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IL cielo della Lombardia era bello quanto gli ¢ possibile essere: splendi-
do, in pace. Un vento teso di tivano aveva sofhato per tutta la mattina,
spazzando verso la pianura gli ultimi resti di nubi. A mezzogiorno era
caduto e, dopo un breve intervallo, era stato sostituito dal correre lieve
della breva che giu, sul lago, tendeva le vele. Bianco di vele, verde di la-
go, azzurro di cielo. Estate.

La pioggia battente dei giorni precedenti aveva reso ancor piu intensi il
colore delle foglie e la compattezza dell'erba. La giumenta saura passeg-
giava lenta nel recinto, chinandosi a brucare con mosse studiate. Si fer-
mava, scuoteva la ricca criniera quasi candida, sollevava la coda sui fian-
chi a cacciare le mosche, rese crudeli dal disperdersi degli ultimi miasmi
di umidita. A godere soprattutto di quel movimento era il pony, il qua-
le, del tutto incurante dei secchi calci che a brevi intervalli cercavano di

scacciarlo, la seguiva testardo a pochissimi centimetri di distanza.



Da una delle finestre, aperte come grandi occhi nella candida facciata
della casa padronale, una voce femminile stentorea e imperiosa, anziana
eppure carica di toni giovanili, venata di un curioso accento straniero,
sferzo l'aria del pomeriggio, assai pitt impetuosa dei sottili refoli della
breva.

«Schwester, stia zitta! Stia zitta una buona volta! Lei non capisce nien-
te. Sono cento anni che non capisce niente. Stia zitta!»

Un'altra voce femminile, querula ma fieramente polemica, replico al-
cune parole, che il poco vento basto a coprire. La finestra venne rumo-
rosamente sbarrata e la quiete torno a regnare sul grande prato di casa
Lucini, ombreggiato dalla fila dei tigli e dall'ippocastano.

Al riparo del suo poderoso tronco, corroso dallo scorrere del tempo e
stillante rigogliosa umidita, Emma Lucini si stiro leggermente, con in-
tenso piacere, nella chaise longue. Poso sulle ginocchia il libro che stava
leggendo e porto le mani alle tempie, che sentiva leggermente infuoca-
te... Sorrise. Nei suoi sedici anni, era ben consapevole che non si trattava
solamente del calore di quella ricca estate che si avviava a conclusione.

Come l'avrebbero rimproverata le buone signorine del collegio svizzero
di Milano, se l'avessero sorpresa a leggere un romanzo, e quel romanzo,
poi! L'avrebbero punita e si sarebbero affrettate a informare sua madre,
gettandola nella costernazione. «Tu, una Lucini...» avrebbe predicato.

Ma li, al riparo del vecchio albero nodoso, afhidata alla benevola prote-
zione di nonna Rosa e di Pietro, idolatrato fratello maggiore, era sicura
di non correre rischi. Poteva leggere e abbandonarsi a tutti i misteriosi
fremiti del corpo, che le signorine svizzere e le convenienze vietavano,
ma che pure erano sempre pronti a risvegliarsi, senza attendere comandi

0 concessioni.



La fanciulla si senti particolarmente sfacciata. La storia che stava leg-
gendo l'aveva appassionata e turbata. Come avrebbe voluto vivere una
vita tanto intensa e avventurosa, eccitante e¢ turbinosa! Sollevd uno
sguardo vigile alla finestra e poi premette le mani aperte a coppa sulle
forme del seno. Scosse il capo. No, non erano ancora floride come quel-
le dell'eroina del romanzo. Ma lo sarebbero diventate, e gli uomini
avrebbero loro tributato il dovuto omaggio.

Luglio. Ancora un mese di vacanze nella grande villa in collina, poi sa-
rebbero tornati a Milano. Il 5 settembre avrebbe compiuto sedici anni e
lo stesso giorno il fratello Pietro ne avrebbe compiuti venti. Bizzarra co-
incidenza, che la faceva sentire ancor piu vicina al fratello. Nei saloni
della casa milanese, sui terrazzi aperti sopra i tetti e dominati dalla mole
del Duomo, ci sarebbe stata la grande festa.

Che quell'anno sarebbe stata ancora piu grande. Vent'anni! Pietro e i
suoi amici avrebbero sfoggiato gli abiti da cerimonia, certamente arric-
chiti da un accessorio fatto appositamente arrivare da Londra: un paio
di scarpe di Look, un cappello di Thomas, forse persino un ombrello di
Brigg, se le condizioni del tempo lo avessero imposto (o consentito). Le
compagne del collegio svizzero avrebbero invece indossato i modelli piu
recenti della Frezzini o delle sorelle Longoni. Se non addirittura, le piu
grandi, della sartoria Ventura. E i regali! Per Pietro certamente un fer-
macravatte di Confalonieri. Per lei, magari, finalmente, un gioiellino di
Gatti. Ma forse era ancora un po' presto. Comunque nessuno avrebbe
fatto cenno alle cupe e noiose notizie che arrivavano da Vienna e Berli-
no. Nulla aveva il diritto di turbare la sacralita di un 5 settembre in casa

Lucini.



La fanciulla si tolse I'ampio cappello candido e si sistemo con cura i ca-
pelli. Certo, aveva molto sofferto alla notizia dell'assassinio del bell'ar-
ciduca austriaco, ma il suo cuore aveva palpitato di eccitazione anche al
pensiero della temerarieta dimostrata da Gavrilo Princip. Oh si, per la
liberta del proprio paese ¢ lecito compiere qualsiasi gesto, soprattutto se
eroico. La Bosnia. Dov'era mai questo paese misterioso e coraggioso?
Davvero c'erano i minareti e le moschee dei turchi? Doveva essere ben
lontana, perché quando i nonni erano andati a Costantinopoli, avevano
viaggiato per giorni e giorni, con carrozze, cavalli, strade ferrate e navi.
E i rischi, e le stranezze, di cui nonna Rosa raccontava facondamente,
orgogliosa e un po' nostalgica!

Emma si rimise comoda sulla chaise longue e torno a sollevare il libro.
Sfrontata nell’assoluta liberta di movimenti che le consentiva il riparo
dell'albero, accavallo le gambe sotto I'ampia gonna e dondol¢ la caviglia
rimasta sollevata sull'erba. Una vicenda meravigliosa: doveva assoluta-
mente terminarne la lettura prima del rientro in cittd. Poco piu di un
mese, fitto di passeggiate, scampagnate, merende nel bosco, cavalcate,
incontri.

Quasi avesse seguito i suoi pensieri, la giumenta levo un sonoro nitrito
a cui, dal viale d'ingresso, fece seguito un sommesso sbuffare di cavalli.
Tre giovani cavalieri, accaldati e coperti di polvere, avevano oltrepassato
il cancello e si facevano avanti, impeccabili ma non poco rumorosi.

Con un grido di piacere Emma gettd sull'erba il libro e balzo in piedi,
pronta a slanciarsi verso i nuovi venuti. Poi, in un lampo, si ricompose.
Si chino, raccolse dal prato il libro e lo nascose tra i due teli della chaise

longue. Quindi sollevo il capo, spinse in avanti il petto e attese I'omag-



gio dovuto. Occhi sfavillanti, cuore che tumultuava nel petto, respiro
accelerato, ma volto impassibile.

I tre giovani smontarono e si avviarono alla sua volta. Pietro Lucini,

Nicola Boselli e, due passi indietro, Marco Federico Olgiati Drezzo. La
famiglia, I'amicizia, I'amore. Mai Emma Lucini si sarebbe sentita in gra-
do di affrontare la straordinaria avventura della vita senza la compagnia
del fratello Pietro, la tenera amicizia di Nicola e la passione per Marco
Federico. Sentimenti che duravano da anni, che sembravano nati con lei
e che con lei erano cresciuti. Che con lei — ne era certa — sarebbero
morti.
Pietro Lucini, diciannove anni, venti tra poco piu di un mese. Marco
Federico Olgiati Drezzo, venti anni compiuti da due mesi. Nicola Bosel-
li, diciassette anni e qualche mese. Emma avrebbe saputo dire a memo-
ria i giorni che li separavano dal loro compleanno. Erano date segnate in
tutti i suoi diari e fissate indelebilmente nella sua memoria.

«Sorellina, sorellina!» esclamo Pietro ridendo. «Che cosa nascondi
nel segreto di quella tela? Letture vietate, naturalmente. Letture perico-
lose. Bada bene che non mi venga voglia di farti la spia. Che cosa dice la
mamma? 'Ricordati...»

«... che tuo padre ¢ un Lucini e io sono una Montano, figlia di una
Rossi Scarpa», concluse per lui Nicola Boselli, scoppiando a sua volta
in una franca risata.

«Nicola Boselli», ribatt¢ Emma in tono piccato, «non ti permetto di
prendere in giro la mia mamma. Chiedi scusa!>»

«Chiedo certamente scusa, signorina, e umilmente», la placo il ragaz-

z0, sprofondandosi in un perfetto inchino. «Ma non avevo nessuna in-



tenzione di mancare di rispetto a zia Carlotta. Volevo soltanto aiutare
Pietro, che sulle sacre frasi di famiglia ¢ un po' distratto.»

Si sollevo dall'inchino e fisso senza imbarazzo la fanciulla negli occhi.
Poi 0s0 fare un passo avanti, prenderle una mano e accostarsela alle lab-
bra. Vi deposito un bacio leggero, ma caldo di un calore che non era sta-
to solamente la cavalcata a provocare. Un calore che soltanto la fanciulla
avverti.

Nessuno avrebbe potuto trovare sconveniente il comportamento del
giovane. La famiglia Boselli abitava in quella collina, sovrastante il lago
di. Como, da un numero imprecisato di generazioni, e la famiglia Luci-
ni vi andava a passare le vacanze da piu di quarant'anni, ovvero da quan-
do il fondatore delle Industrie Meccaniche e Ferroviarie Lucini — non-
no Pietro, che proprio in quella zona era nato — aveva fatto costruire la
vecchia casa che ormai non c'era piu, sostituendola piu tardi con 'acqui-
sto di Villa Rosa, che aveva fatto dotare di tutte le modernita e comodi-
ta ottenibili nel giovane regno d'Italia e dalle nazioni circonvicine.

Emma e Nicola avevano giocato bambini su quei prati e si erano divisi
ogni segreto infantile, talvolta anche al di la del confessabile. Erano
dunque come cugini e, non a caso, nominando Carlotta Lucini, il ragaz-
zo l'aveva chiamata «zia».

Piu recente era, invece, la conoscenza con Marco Federico
Olgiati Drezzo. Risaliva a otto anni prima, quando il giovane marchese,
con tutta la famiglia, aveva preso a frequentare d'estate quella tenuta, fi-
no ad allora trascurata in favore di altri luoghi di assai maggiore sfarzo
ed eleganza. Perduti, si mormorava, per sempre.

Quando Marco aveva compiuto i sedici anni ed Emma ne aveva poco

meno di dodici, i due ragazzi si erano per la prima volta visti per cio che
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erano. Se ¢ amore quello che puo sbocciare in eta tanto tenera, allora era
fuori di dubbio che i due giovani — senza esserselo mai confessato — da
quattro anni si amavano. E con altrettanto inconfessabile impegno si
dedicavano al compito di non lasciar trasparire nulla. Non un gesto,
non una parola. Cortese e ferma freddezza. Solidale amicizia. Senza
nulla dire, senza nulla svelare, sapevano entrambi perfettamente la stes-
sa cosa. Un giorno sarebbero stati marito e moglie.

Cosi, mentre il ragazzo Nicola scherzava rumorosamente, per nascon-
dere un certo imbarazzo e dispiacere, e il giovane Pietro rideva, il ven-
tenne marchese rimaneva a due passi di distanza e attendeva il turno di
essere ammesso al saluto. Che la fanciulla era ben lieta di ritardare mali-
ziosamente.

«Buon pomeriggio, Marco», si degnod finalmente di dire con voce
ferma. E poi, chinando graziosamente il capo, quasi degnandosi di ad-
dolcirsi: «Avete fatto una buona cavalcata?» chiese.

«Buon pomeriggio, Emma>, rispose il giovane con un mezzo inchino
ugualmente formale. «No. Non ¢ stata molto piacevole. Freccia ha
qualcosa alle zampe posteriori e siamo dovuti rientrare. I soliti reumati-
smi, temo. Il tempo fino a ieri ¢ stato veramente infame. E, povero Frec-
cia, ormai ¢ vecchio.»

Emma sorrise con aria comprensiva e si trattenne a stento dal dire una
frase impertinente. Avrebbe voluto replicare che percido quell'animale
non veniva pit montato dal signor marchesino, che lo afhdava invece al
povero Nicola, ma un lampo di buona educazione le impedi di pronun-
ciare quella che senza dubbio sarebbe stata, oltre che impertinente, una

frase offensiva.



S, il povero Nicola era veramente povero. La sua famiglia era stata lar-
gamente benestante, nelle generazioni passate. Aveva prosperato nella
produzione e nel commercio della seta, ma le generazioni piu recenti
parevano non essere state capaci di perpetuare quanto realizzato dalle
piu antiche. Inoltre si diceva che il peggiorare delle relazioni commer-
ciali con la Francia — un imprecisato numero di anni prima — avesse
fatto precipitare la situazione. Ma di questo Emma non poteva dire di
essere sicurissima. Comunque i Boselli non possedevano un cavallo da
sella e Nicola frequentava un modesto collegio di Como. Non poteva
essere considerato un partito per casa Lucini e all'amicizia non poteva
seguire alcun altro sentimento. Il giovane lo sapeva e ne soffriva, senza
dire nulla, ma cosi doveva essere.

«Chiedo permesso», disse Marco Federico, quasi avesse avvertito il
leggero imbarazzo della ragazza e volesse cercare di porvi rimedio. «Bi-
sogna che dia un'occhiata alla povera bestia. Nicola, Pietro, volete aiu-
tarmi?» E con un cenno di saluto i tre giovani si allontanarono verso i
cavalli, lasciati liberi di passeggiare nel recinto inferiore, accuratamente
separati dalla giumenta, che li osservava immobile e fiera, sprezzante
eppure, a giudicare dai lievi movimenti inquieti della coda, discreta-
mente interessata alle loro mosse.

Con sguardo altrettanto fiero e sprezzante Emma rimase immobile a
osservarli. Poi sbuffo e mosse nervosamente i piedini a calpestare l'erba.
Maschi! Senza cavalli, che cosa erano? A che cosa servivano? Avessero
mai letto un romanzo e imparato come ci si comporta con una signori-
na! Con una... donna!

Si chino, tese la mano a recuperare il libro nascosto e, sollevata piu che

mai la testa e pitt che mai spinto in avanti il busto, si avvio risolutamente
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verso il portico della casa. Giunta sul gradino della breve scala, tuttavia,
non poté trattenersi dal dare una rapida occhiata alle proprie spalle.
Pietro reggeva una zampa del cavallo malato e Nicola era chino a osser-
vare lo zoccolo. Marco, invece, era in piedi, immobile, e guardava verso
di lei. Non si mosse, non fece cenni di saluto, ma non distolse lo sguar-
do.

Emma senti la familiare vampata di calore al petto e varco la soglia.
Giunta nel corridoio, sollevo lo sguardo e fece una leggera riverenza al-
'imponente ritratto del nonno appeso alla parete. Com'era bello!

Sali le scale di corsa e, giunta sul pianerottolo del piano rialzato, grido
allegramente:

«Nonna, mi senti?>»

«Certo che ti sentox, rispose da una camera la voce anziana e imperio-
sa, ora addolcita, ma sempre carica del suo spigoloso accento straniero.
«Come si potrebbe non sentire un temporale come te?»

«Oh, nonnina, non sgridarmi. Sono tanto allegra. E vero che il nonno
era bello?»

«Bello e buono, cara bambina», rispose la voce attraverso la porta
socchiusa.

Emma la spalanco senza chiedere permesso. Poi si lancio nel locale in
penombra e si chino ad abbracciare la maestosa figura femminile seduta
nella poltrona e avvolta in una vestaglia chiarissima e vaporosa. La bacio
su entrambe le guance.

«Mi racconti come fu che lo conoscesti, a Vienna?»
«Te I'ho raccontato mille volte, bambina.»
«Non importa, nonna. Sii buona, raccontamelo ancora. E una storia

che mi piace tanto.»



ko

I1 5 maggio 1821, albo signanda lapillo, era giorno destinato a passare
alla storia. La spoglia stette immemore. Il mondo percosso e attonito.
Dalle Alpi alle Piramidi, dal Manzanarre al Reno si pianse o si giubilo
per la scomparsa del Grande Corso. La famiglia Lucini, stanziata sulle
colline del lago di Como, esulto per la nascita dell'erede maschio, Pietro
Paolo Benedetto, anche lui destinato ad avere un piccolo spazio nei fu-
turi annali storico-economici della Lombardia e poi d'Italia.

La famiglia Lucini era originaria della Bassa comasca, dove per secoli
aveva esercitato onestamente la professione contadina, arrivando alla
fine del 700 a discreta prosperita e cospicua proprieta. Tuttavia I'andare
e venire delle truppe napoleoniche e austriache aveva non poco danneg-
giato e preoccupato il capoccia della casa, che alla soglia dell'anno 1801
aveva reputato opportuno cedere le terre al miglior offerente e ritirarsi
in zone meno rischiose. Il luogo era stato trovato. Un discreto appezza-
mento di terra, ben esposto al sole e all'umidita del lago di Como. Parte
della tenuta di Prato Sant'Antonio, sopra Bellagio, che i marchesi Ol-
giati Drezzo dovevano cedere, incalzati dal dispendioso ménage degli
eredi maschi e dalle pretese delle femmine, consanguinee o acquisite al-
la famiglia. Da contadini che erano, i Lucini avevano intrapreso l'attivi-
ta di allevatori di bachi e tessitori di seta greggia.

Una buona attivita, che aveva consentito di accumulare rispettabili doti
per le figlie e di portare ben avanti negli studi il giovane Pietro, il quale
mostrava piu che discreta propensione nei confronti dell'ingegneria.

Completata l'istruzione possibile nella Milano degli anni '40, papa Lu-
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cini — anche in questo caso assai lungimirante — aveva deciso che il fi-
glio avrebbe frequentato l'universita nella capitale della Duplice Mo-
narchia, I'imperiale Vienna.

Pietro, pur non del tutto alieno dal simpatizzare per le idee diffuse da
Carlo Cattaneo nel Politecnico — alla cui non approfonditissima lettu-
ra era giunto attraverso una consultazione invece addirittura pignola del
Giornale dell'ingegnere-architetto —, aveva accettato di buon grado
I'imposizione paterna. Se non esattamente buono, il suo carattere era
pero forte e ambizioso: lo splendore offerto dalla capitale dell'impero e
le opportunita professionali che gli si sarebbero dispiegate davanti lo
abbagliavano. Seppe trarre ottimi risultati e — va riconosciuto — piu
dalle seconde che dal primo.

Mentre nelle cinque giornate alla meta del 1848 i patrioti milanesi — e
tra di essi pit di un compagno di studi del giovane Pietro — erigevano
barricate ed esponevano il petto ai proiettili dei soldati di Johann Jo-
seph Franz Karl Radetzky, ricacciandoli fino al quadrilatero, I'ingegner
Lucini prestava apprezzata opera presso un'importante industria me-
talmeccanica tedesca, con grossa filiale in Vienna. Nella medesima filia-
le viennese lavorava l'ingegnere ungherese Lajos Kemeny. Tra i due cit-
tadini dell'insofferente periferia dell'impero era sorta una solida e dura-
tura amicizia. Nel mese di maggio del 1852, nello stesso giorno in cui
compiva il trentunesimo compleanno, Pietro si era unito in matrimonio
con la signorina Rosa Kemeny, sorella di Lajos, venuta a vivere a Vienna
con la famiglia del fratello dopo la morte degli assennati genitori, pro-
prietari di terre nella fertile regione del Piccolo Alfold. Terre vendute a
cugini, dote e prosperita assicurate.
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Rosa Kemeny non era giovanissima, avendo raggiunto il ventitreesimo
anno di etd, ma era donna di grande bellezza, imponente, imperiosa.
Assai piu del fratello aveva vibrato di passione per la causa dell'indipen-
denza ungherese, soprattutto scrivendo infuocati poemi che aveva letto
con la sua voce da contralto nei salotti di Vienna frequentati dagli stu-
denti e dai funzionari suoi compatrioti. Finché i suoi occhi non erano
caduti sulla persona del giovane ingegner Lucini, introdotto nei mede-
simi salotti dal fratello Lajos. A quel punto aveva deciso che quel taci-
turno italiano, solido e positivo, cosi diverso dall'idea che attraverso le
letture si era fatta dell'indole mediterranea, e oltre a tutto — secondo lei
— bellissimo, sarebbe stato I'nomo della sua vita. E cosi era stato.

Piu tardi avrebbe scoperto che la regione da cui il marito proveniva, es-
sendo assai piu prossima alla Svizzera e alle Alpi che al Mediterraneo,
produceva in genere una stirpe di uomini piu proclivi alla praticita che
alla passione, e la cosa era stata salutata con pacata soddisfazione mit-
teleuropea.

La nuova famiglia Lucini si era rapidamente accresciuta in prosperita e
numero. Pietro proseguiva solidamente la scalata delle posizioni all'in-
terno della filiale viennese. Nel 1854 Rosa aveva dato alla luce il primo-
genito, Carlo Lajos Stefano. Carlo come l'ormai defunto nonno Lucini,
Stefano come 'altrettanto defunto nonno Kemeny, Lajos come lo zio,
ma soprattutto come l'infiammabile e infiammato Kossuth. Nel 1858
era nato il secondogenito, Giovanni Alexander Benedetto. Giovanni e
Benedetto come i bisnonni, Alexander come Petofi e anche Manzoni.
Per accudire ai due infanti, dall'ubertosa pianura del Piccolo Alfold era
arrivata una robusta contadinella quindicenne, richiesta ai cugini un-

gheresi e da costoro calorosamente raccomandata: Teresa Gabor. Ai due
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bambini era stato insegnato a chiamarla schwester, ovvero sorella, e
Schwester sarebbe divenuta per tutta la sua lunghissima vita, nel corso
della quale mai piu era uscita dai domini di casa Lucini, rinunciando
persino a sposarsi.

Nello stesso 1858 Pietro Lucini era stato nominato direttore generale
della filiale viennese. Ma il suo sguardo aveva preso a spaziare ben oltre.
Nello Stato dei Savoia stavano avvenendo importanti eventi. Non era
avventato ipotizzare — a termine non lunghissimo — una sua estensio-
ne territoriale in direzione della Lombardia e di altre regioni italiane.
Oltre a tutto, la piccola Tessitura Lucini, sul lago di Como, aveva non
poco sofferto delle guerre e pareva non godere eccessivamente della cau-
tela con cui veniva governata dal minore dei fratelli Lucini, Giovanni
Antonio Luigi.

Pietro Lucini era certo che il futuro della sua famiglia — fratello, sorel-
la e nipoti compresi — non risiedeva piu nella tessitura. Le strade ferra-
te avrebbero avuto un impulso poderoso, e la cosa al mondo che Pietro
Lucini meglio conosceva era per l'appunto tutto cio che di metallico
serviva per far correre locomotive e vagoni sui binari.

Nel corso del 1859, in ripetute ed estenuanti riunioni con i dirigenti
della casa madre tedesca, Pietro aveva calorosamente esposto i propri
progetti, che allo scadere dell'anno, anche alla luce della nuova situazio-
ne politica della Lombardia ormai annessa al Piemonte, erano stati ac-
cettati. Nella primavera del 1860 Pietro e Rosa Lucini, accompagnati
dai bambini Carlo e Giovanni — sempre accuditi dalla fedele schwester
Teresa —, si erano dunque trasferiti a Milano.

Nel dicembre del 1870 Pietro Lucini, pochi mesi prima di compiere i

cinquant’anni, aveva dato un solenne addio alla casa madre tedesca e nel
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gennaio del 1871, nel comune dei Corpi Santi di Milano, erano sorte le
Industrie Meccaniche e Ferroviarie Pietro Lucini. La vecchia Tessitura
Lucini era stata liquidata, fratello e sorelle erano stati indennizzati ed
erano tornati a stanziarsi nella zona del Comasco di cui la famiglia era
originaria. La vecchia casa e il capannone della tessitura erano stati ab-
battuti e al loro posto era stata edificata la nuova residenza della fami-
glia di Pietro.

Nel 1875 — brillantemente superata la crisi finanziaria, agricola e poli-
tica che aveva travagliato I'Italia nel biennio precedente — I'industriale
Lucini aveva condotto una trattativa personale con il conte Pietro Ba-
stogi, gia ministro del regno e presidente della Societa Ferrovie Meri-
dionali, per la fornitura del materiale rotabile necessario per il comple-
tamento di oltre trecento chilometri di strade ferrate nel Mezzogiorno
d'Italia.

Sette giorni dopo l'apposizione delle debite firme in calce al colossale
contratto, nel palazzo milanese dove la famiglia Lucini risiedeva duran-
te I'autunno, l'inverno e la primavera, era stato chiamato da Intra, dove
si era per l'ennesima volta rifugiato, il giovane, malaticcio e scapigliato
pittore Daniele Ranzoni — gran protetto dei principi Trubetzkoy e rac-
comandato personalmente dal conte Greppi —, a cui era stata afhidata la
realizzazione del ritratto del capofamiglia e fondatore delle Industrie
Meccaniche e Ferroviarie Pietro Lucini.

La famiglia Lucini era ormai ammessa con la massima familiarita nei
piu riservati ambienti della prosperosa Milano. L'ingegner Pietro era ri-
spettato socio del Club dei Possidenti e apprezzato consigliere della
Banca Popolare. Il suo nome compariva negli elenchi della Societa d'In-

coraggiamento d'Arti e Mestieri, dell’Associazione Industriali, Com-
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mercianti ed Esercenti, della Societa Infortuni sul Lavoro e dell'Umani-
taria. Il circolo elettorale di Brera, pur celebre per essere molto schizzi-
noso nei confronti dei «possidenti», guardava con interesse a lui come
possibile candidato per il consiglio comunale, in quanto industriale del-
l'ex comune dei Corpi Santi, appena riunito amministrativamente a
quello di Milano.

N¢é poco prestigio aveva aggiunto alla sua personalita, nell'ottobre del
"75, il ruolo da lui avuto, dati i propri trascorsi di industriale tedesco,
nell'organizzazione della visita milanese del Kaiser Guglielmo I e in
particolare della serata di gala alla Scala.

Eppure un luogo continuava a essergli vietato: il Circolo della Caccia.

A ogni assemblea per l'esame delle richieste di nuove associazioni,
quando veniva il turno di quella presentata dal fondatore delle Industrie
Meccaniche e Ferroviarie, nell'urna cadeva inesorabile una pallina nera:
quella del presidente, il venerando, piu che ottantenne marchese Fede-
rico Marco Olgiati Drezzo. Poco importava — o forse molto importava
— che il suo erede, Giorgio Omobono Olgiati Drezzo, passasse le estati
nella tenuta della Ca' Granda o Ca' del Turco, sul lago di Como, ai con-
fini di quella parte della tenuta di Prato Sant'Antonio che, in anni lon-
tani, era stata ceduta alla famiglia Lucini. Con mercanti di seta e di fer-
ro, il vecchio marchese non intendeva intrattenere rapporti in questa vi-
ta. In quell'altra si sarebbe visto.

Dunque nell'urna arrivavano le palline bianche dei Crivelli e dei Bedu-
schi, dei Melzi d'Eril e dei De Angeli, dei Visconti di Modrone e dei
Mylius, dei Barbiano di Belgioioso e dei Belinzaghi, dei Castelbarco e
dei Gavazzi, degli Amman e dei Cantoni, degli Jacini e dei Richard, dei

Paribelli e dei Bonacina, dei Garavaglia e dei Pellizzari, dei Prinetti e dei
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Minetti, e via enumerando, ma non quella fondamentale e determinante
del vecchio signore.
Ma alla fine del 1876 si verificarono, tra gli altri, due eventi notevoli. I

giovane Carlo Lucini, terminati con alto profitto le scuole superiori e
un periodo di ulteriore apprendistato all'estero, iniziava gli studi di in-
gegneria presso l'Istituto Tecnico Superiore, il giovane Politecnico mi-
lanese, inaugurato solamente quattordici anni prima tra via Senato e
piazza Cavour. Il vecchissimo marchese Federico Marco, invece, cadeva
preda di un fastidioso quanto prosaico malanno: comune, volgare pro-
statite. In sua assenza la fatidica pallina nera non cadde nell'urna e I'in-
gegner Pietro Lucini venne finalmente ammesso al Circolo della Caccia,
felicitatissimo da tutti i membri, compreso il vicino di casa — e in varia
maniera debitore — marchese Giorgio Omobono Olgiati Drezzo.

Alla festa di primavera del 1877 il venerando presidente fece la sua
sojenne riapparizione, appoggiato a una bella canna in lacca con pomo
d'oro e sorretto, sulla sinistra, dal robusto braccio dell'elegantissimo e
quarantasettenne figlio. Avanzando fra due ali di soci che cedevano con
deferenza il passo, il suo sguardo non poté non cadere sul nuovo am-
messo, che soltanto in sua assenza aveva potuto ottenere il sospirato
plenum di palline bianche. Il venerando nobiluomo si aggiusto il pince-
nez e osservo a lungo la mano che gli veniva tesa, poi, con una leggera
scrollata di spalle, quasi a farne cadere un fardello di passato divenuto
ormai insostenibile, la strinse.

«Che piacere incontrarla, caro ingegner Lucini», disse, arrotando co-
me non mai la purissima «r» milanese e strombonando profondamente

sulle «<n». «Eraun pezzo che avevo bisogno di parlarle.»
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«Il piacere ¢ tutto mio>, rispose compitamente Pietro Lucini. «Mi di-
ca, signor marchese, in che cosa posso servirla?»

«Non avrebbe per caso, nelle sue botteghe di ferramenta, una cannella
flessibile di metallo?» chiese maliziosamente il vecchio.

«Non credo, signor marchese», replico educatamente il Lucini, sorvo-
lando con diplomazia sul fatto che forse non proprio di botteghe si po-
teva parlare, e ancor meno di ferramenta. «Ma potrei sempre far verifi-
care da un mio sottoposto», continuo. «Se volesse indicarmene l'uso, e
quindi lunghezza, spessore e diametro, penso che qualcosa potremmo
trovare.»

«Oh, la misura la faccia lei, ingegnere. Mi servirebbe per pisciare con
comodo.» E, cio detto in perfetto milanese, il tremendo vegliardo batté
imperiosamente con la canna sul pavimento, si giro e si allontano. Al-
lontanandosi si rivolse al figlio, che continuava a sorreggerlo, e, a voce
altissima, gli disse: «Ah, Giorgino, ricordati di chiedere all'ingegner
Lucini se ha un po' di filo spinato da venderci, cosi i suoi cani, sul lago,
la smetteranno di venirci in casa».

Nel giugno di quello stesso 1877 l'ingegner Pietro Lucini raggiunse
con il signor Alberto Vaucamps e gli ingegneri Ambrogio Campiglio ed
Emilio Bianchi, titolari della Societa Anonima delle Ferrovie Milano-
Saronno e Milano-Erba, un accordo in base al quale avrebbe fornito il
materiale e l'assistenza necessari per far correre, entro il dicembre 1879,
il treno sui 50 chilometri che separavano Milano da Erba-Incino, a una
distanza assai ragionevole da Prato Sant’Antonio.

E da quelle parti, nel giro di pochissimo tempo, non solo i cani di casa
Lucini, ma anche i cristiani entrarono nella tenuta dei marchesi Olgiati

Drezzo. Nel 1880 il vegliardo novantenne passo a miglior vita. Pochi
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mesi piu tardi I'erede universale, marchese Giorgio Omobono, e I'inge-
gner Pietro Lucini si incontrarono nello studio di un notaio di Bellagio,
dove venne steso e sottoscritto il contratto di compravendita con il qua-
le la seconda e ben piu importante quota della tenuta di Prato Sant'An-
tonio, quella su cui si levava I'antica Villa Rosa, passava di proprieta dal
primo al secondo, in cambio di una discreta somma di contante e della
cancellazione di una piu che cospicua somma di debiti contratti dal
marchese sotto forma di prestiti concessi dall'ingegnere.

In quella zona Pietro Lucini era nato e di quella zona intendeva ferma-
mente diventare il maggiore proprietario. La casa costruita appena
qualche anno prima, al posto di quella vecchia e del capannone, venne
abbattuta per cedere spazio al verde, e i Lucini cominciarono a trascor-
rere le vacanze estive in Villa Rosa, completamente ammodernata.

Intanto, nello stesso anno 1880, anche il secondo figlio di Pietro, Gio-
vanni, era entrato al Politecnico di Milano, dopo il tradizionale periodo
di studi passato all'estero.

Gli anni presero a scendere una china sempre piu ripida. Nel 1885 le
fabbriche Lucini divennero la S.A. Industrie Meccaniche e Ferroviarie
Pietro Lucini e Figli. Nel febbraio del 1895 il direttore generale del-
l'azienda, ingegner Carlo, venne convocato d'urgenza al Ministero della
Guerra, a Roma. Ne torno con una pressante richiesta, rivoltagli di per-
sona dal ministro: per la gloria dei futuri destini della Patria si chiedeva
che parte delle Industrie Lucini fosse convertita a fini bellici. In altre
parole, si ordinava che costruisse affusti di cannoni. Ma il vecchio fon-
datore, presidente e amministratore unico, ormai settantaquattrenne, fu
irremovibile. La sua fortuna si era basata sulla pace e sulle ferrovie, non

sulla guerra e sulle armi. Spettasse ad altri I'onore. E a nulla valse un
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concitato viaggio a Milano del presidente del Consiglio in persona, il si-
ciliano Francesco Crispi, che ebbe un bell'alzare la voce e picchiare pu-
gni sul tavolo. Il vecchio Pietro Lucini rispose meta in italiano e meta in
tedesco, ma il senso della sua risposta fu un inequivocabile e irrevocabi-
le no.

Invece dei cannoni, la famiglia Lucini forni uomini. Il capitano Carlo,
con tutti i suoi quarantadue anni, e il tenente Giovanni, entrambi riser-
visti del genio. Vi fu il massacro di Adua. Giovanni torno. Carlo, come
tanti, troppi altri giovani italiani, non fu mai piu visto.

Per fortuna il secondo non aveva né moglie né figli, mentre da cinque
anni Giovanni era felice sposo della signorina Carlotta Montano e da
due anni padre di un bambino, registrato con i nomi di Pietro Alcide
Benedetto. Due anni piu tardi la famiglia fu allietata da una nuova na-
scita, una bambina. La tradizione avrebbe voluto che portasse il nome
della nonna paterna, ma l'imperiosa signora Rosa si oppose con vee-
menza. «Il mio nome>, protesto, «¢ mio finché resto viva.» E la bam-
bina fu battezzata con i nomi di Luigia Maria Emma. Anche lei fu afh-
data alle cure di schwester Teresa, e fu poi chiamata Emma per tutta la
vita. Come la Emma Woodhouse di Jane Austen, che aveva fatto vibrare
il cuore di Rosa fanciulla, laggiu, in Ungheria.

Anni precipitosi. All'alba del secolo nuovo, nel mese di febbraio del
1900, il vecchio fondatore delle Industrie Lucini chiuse gli occhi per
sempre. Ando a raggiungere gli antenati contadini e tessitori, ma, so-
prattutto, lo sfortunato figlio maggiore.

Lascio tutti i suoi beni in eredita all'unico figlio Giovanni, al quale, nel

testamento, raccomando di ricordare che la sua vita era stata:
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«... interamente consacrata al lavoro e al successo dell'industria che
porta il nostro nome, avendo sempre in mente lo scopo di fornire lavoro
e onesto guadagno a quante piu possibile persone, nell'ambito dei miei
pur limitati mezzi. Segua dunque il mio esempio e rammenti che il lavo-
ro onesto e regolare ¢ il modo migliore per rendersi utile agli altri, mi-

gliorando al contempo se stessi».

Nel medesimo testamento, inoltre, lasciava una donazione di lire
100.000 al Politecnico di Milano e una di lire 50.000 alla Societa d'in-
coraggiamento di arti e mestieri, non dimenticando i dipendenti delle
Industrie Lucini e i domestici in servizio presso la famiglia, cui lasciava
«un numero di mensili pari agli anni di servizio prestati». Ordinava
infine che i suoi funerali civili e religiosi fossero modesti.

Esattamente due anni piu tardi, Carlotta Lucini diede alla luce una se-
conda bambina, e questa volta la bizzarra nonna acconsenti che le venis-
se imposto il suo nome. «Tanto», spiegd, «mi mancano pochi giorni a
raggiungere il mio Pietro.»

Mai profezia fu piu sbagliata. Nell'estate del 1914, alla rispettabilissi-
ma eta di ottantacinque anni, Rosa Kemeny, vedova Lucini, era ancora
piu che viva e vegeta. Seduta in una comoda poltrona, nell'appartamen-
to a lei riservato in Villa Rosa, a Prato Sant’Antonio, sul lago di Como,
riviveva il passato e lo raccontava per l'ennesima volta all'ormai adole-
scente e maliziosa nipote Emma.

«Bello e buono, cara bambina. Nonno Pietro era un uomo bello e

buono.»
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