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IL cielo della Lombardia era bello quanto gli è possibile essere: splendi-
do, in pace. Un vento teso di tivano aveva soffiato per tutta la mattina, 
spazzando verso la pianura gli ultimi resti di nubi. A mezzogiorno era 
caduto e, dopo un breve intervallo, era stato sostituito dal correre lieve 
della breva che giù, sul lago, tendeva le vele. Bianco di vele, verde di la-
go, azzurro di cielo. Estate.
La pioggia battente dei giorni precedenti aveva reso ancor più intensi il 

colore delle foglie e la compattezza dell'erba. La giumenta saura passeg-
giava lenta nel recinto, chinandosi a brucare con mosse studiate. Si fer-
mava, scuoteva la ricca criniera quasi candida, sollevava la coda sui fian-
chi a cacciare le mosche, rese crudeli dal disperdersi degli ultimi miasmi 
di umidità. A godere soprattutto di quel movimento era il pony, il qua-
le, del tutto incurante dei secchi calci che a brevi intervalli cercavano di 
scacciarlo, la seguiva testardo a pochissimi centimetri di distanza.



Da una delle finestre, aperte come grandi occhi nella candida facciata 
della casa padronale, una voce femminile stentorea e imperiosa, anziana 
eppure carica di toni giovanili, venata di un curioso accento straniero, 
sferzò l'aria del pomeriggio, assai più impetuosa dei sottili refoli della 
breva.
«Schwester, stia zitta! Stia zitta una buona volta! Lei non capisce nien-

te. Sono cento anni che non capisce niente. Stia zitta!»
Un'altra voce femminile, querula ma fieramente polemica, replicò al-

cune parole, che il poco vento bastò a coprire. La finestra venne rumo-
rosamente sbarrata e la quiete tornò a regnare sul grande prato di casa 
Lucini, ombreggiato dalla fila dei tigli e dall'ippocastano.
Al riparo del suo poderoso tronco, corroso dallo scorrere del tempo e 
stillante rigogliosa umidità, Emma Lucini si stirò leggermente, con in-
tenso piacere, nella chaise longue. Posò sulle ginocchia il libro che stava 
leggendo e portò le mani alle tempie, che sentiva leggermente infuoca-
te... Sorrise. Nei suoi sedici anni, era ben consapevole che non si trattava 
solamente del calore di quella ricca estate che si avviava a conclusione. 
Come l'avrebbero rimproverata le buone signorine del collegio svizzero 
di Milano, se l'avessero sorpresa a leggere un romanzo, e quel romanzo, 
poi! L'avrebbero punita e si sarebbero affrettate a informare sua madre, 
gettandola nella costernazione. «Tu, una Lucini...» avrebbe predicato.
Ma lì, al riparo del vecchio albero nodoso, affidata alla benevola prote-

zione di nonna Rosa e di Pietro, idolatrato fratello maggiore, era sicura 
di non correre rischi. Poteva leggere e abbandonarsi a tutti i misteriosi 
fremiti del corpo, che le signorine svizzere e le convenienze vietavano, 
ma che pure erano sempre pronti a risvegliarsi, senza attendere comandi 
o concessioni.
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La fanciulla si sentì particolarmente sfacciata. La storia che stava leg-
gendo l'aveva appassionata e turbata. Come avrebbe voluto vivere una 
vita tanto intensa e avventurosa, eccitante e turbinosa! Sollevò uno 
sguardo vigile alla finestra e poi premette le mani aperte a coppa sulle 
forme del seno. Scosse il capo. No, non erano ancora floride come quel-
le dell'eroina del romanzo. Ma lo sarebbero diventate, e gli uomini 
avrebbero loro tributato il dovuto omaggio.
Luglio. Ancora un mese di vacanze nella grande villa in collina, poi sa-

rebbero tornati a Milano. Il 5 settembre avrebbe compiuto sedici anni e 
lo stesso giorno il fratello Pietro ne avrebbe compiuti venti. Bizzarra co-
incidenza, che la faceva sentire ancor più vicina al fratello. Nei saloni 
della casa milanese, sui terrazzi aperti sopra i tetti e dominati dalla mole 
del Duomo, ci sarebbe stata la grande festa.
Che quell'anno sarebbe stata ancora più grande. Vent'anni! Pietro e i 

suoi amici avrebbero sfoggiato gli abiti da cerimonia, certamente arric-
chiti da un accessorio fatto appositamente arrivare da Londra: un paio 
di scarpe di Look, un cappello di omas, forse persino un ombrello di 
Brigg, se le condizioni del tempo lo avessero imposto (o consentito). Le 
compagne del collegio svizzero avrebbero invece indossato i modelli più 
recenti della Frezzini o delle sorelle Longoni. Se non addirittura, le più 
grandi, della sartoria Ventura. E i regali! Per Pietro certamente un fer-
macravatte di Confalonieri. Per lei, magari, finalmente, un gioiellino di 
Gatti. Ma forse era ancora un po' presto. Comunque nessuno avrebbe 
fatto cenno alle cupe e noiose notizie che arrivavano da Vienna e Berli-
no. Nulla aveva il diritto di turbare la sacralità di un 5 settembre in casa 
Lucini.
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La fanciulla si tolse l'ampio cappello candido e si sistemò con cura i ca-
pelli. Certo, aveva molto sofferto alla notizia dell'assassinio del bell'ar-
ciduca austriaco, ma il suo cuore aveva palpitato di eccitazione anche al 
pensiero della temerarietà dimostrata da Gavrilo Princip. Oh sì, per la 
libertà del proprio paese è lecito compiere qualsiasi gesto, soprattutto se 
eroico. La Bosnia. Dov'era mai questo paese misterioso e coraggioso? 
Davvero c'erano i minareti e le moschee dei turchi? Doveva essere ben 
lontana, perché quando i nonni erano andati a Costantinopoli, avevano 
viaggiato per giorni e giorni, con carrozze, cavalli, strade ferrate e navi. 
E i rischi, e le stranezze, di cui nonna Rosa raccontava facondamente, 
orgogliosa e un po' nostalgica!
Emma si rimise comoda sulla chaise longue e tornò a sollevare il libro. 

Sfrontata nell'assoluta libertà di movimenti che le consentiva il riparo 
dell'albero, accavallò le gambe sotto l'ampia gonna e dondolò la caviglia 
rimasta sollevata sull'erba. Una vicenda meravigliosa: doveva assoluta-
mente terminarne la lettura prima del rientro in città. Poco più di un 
mese, fitto di passeggiate, scampagnate, merende nel bosco, cavalcate, 
incontri.
uasi avesse seguito i suoi pensieri, la giumenta levò un sonoro nitrito 

a cui, dal viale d'ingresso, fece seguito un sommesso sbuffare di cavalli. 
Tre giovani cavalieri, accaldati e coperti di polvere, avevano oltrepassato 
il cancello e si facevano avanti, impeccabili ma non poco rumorosi.
Con un grido di piacere Emma gettò sull'erba il libro e balzò in piedi, 

pronta a slanciarsi verso i nuovi venuti. Poi, in un lampo, si ricompose. 
Si chinò, raccolse dal prato il libro e lo nascose tra i due teli della chaise 
longue. uindi sollevò il capo, spinse in avanti il petto e attese l'omag-
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gio dovuto. Occhi sfavillanti, cuore che tumultuava nel petto, respiro 
accelerato, ma volto impassibile.
I tre giovani smontarono e si avviarono alla sua volta. Pietro Lucini, 

Nicola Boselli e, due passi indietro, Marco Federico Olgiati Drezzo. La 
famiglia, l'amicizia, l'amore. Mai Emma Lucini si sarebbe sentita in gra-
do di affrontare la straordinaria avventura della vita senza la compagnia 
del fratello Pietro, la tenera amicizia di Nicola e la passione per Marco 
Federico. Sentimenti che duravano da anni, che sembravano nati con lei 
e che con lei erano cresciuti. Che con lei — ne era certa — sarebbero 
morti.
Pietro Lucini, diciannove anni, venti tra poco più di un mese. Marco 
Federico Olgiati Drezzo, venti anni compiuti da due mesi. Nicola Bosel-
li, diciassette anni e qualche mese. Emma avrebbe saputo dire a memo-
ria i giorni che li separavano dal loro compleanno. Erano date segnate in 
tutti i suoi diari e fissate indelebilmente nella sua memoria.
«Sorellina, sorellina!» esclamò Pietro ridendo. «Che cosa nascondi 

nel segreto di quella tela? Letture vietate, naturalmente. Letture perico-
lose. Bada bene che non mi venga voglia di farti la spia. Che cosa dice la 
mamma? 'Ricordati...»
«... che tuo padre è un Lucini e io sono una Montano, figlia di una 

Rossi Scarpa», concluse per lui Nicola Boselli, scoppiando a sua volta 
in una franca risata.
«Nicola Boselli», ribatté Emma in tono piccato, «non ti permetto di 

prendere in giro la mia mamma. Chiedi scusa!»
«Chiedo certamente scusa, signorina, e umilmente», la placò il ragaz-

zo, sprofondandosi in un perfetto inchino. «Ma non avevo nessuna in-
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tenzione di mancare di rispetto a zia Carlotta. Volevo soltanto aiutare 
Pietro, che sulle sacre frasi di famiglia è un po' distratto.»
Si sollevò dall'inchino e fissò senza imbarazzo la fanciulla negli occhi. 

Poi osò fare un passo avanti, prenderle una mano e accostarsela alle lab-
bra. Vi depositò un bacio leggero, ma caldo di un calore che non era sta-
to solamente la cavalcata a provocare. Un calore che soltanto la fanciulla 
avvertì.
Nessuno avrebbe potuto trovare sconveniente il comportamento del 

giovane. La famiglia Boselli abitava in quella collina, sovrastante il lago 
di. Como, da un numero imprecisato di generazioni, e la famiglia Luci-
ni vi andava a passare le vacanze da più di quarant'anni, ovvero da quan-
do il fondatore delle Industrie Meccaniche e Ferroviarie Lucini — non-
no Pietro, che proprio in quella zona era nato — aveva fatto costruire la 
vecchia casa che ormai non c'era più, sostituendola più tardi con l'acqui-
sto di Villa Rosa, che aveva fatto dotare di tutte le modernità e comodi-
tà ottenibili nel giovane regno d'Italia e dalle nazioni circonvicine.
Emma e Nicola avevano giocato bambini su quei prati e si erano divisi 

ogni segreto infantile, talvolta anche al di là del confessabile. Erano 
dunque come cugini e, non a caso, nominando Carlotta Lucini, il ragaz-
zo l'aveva chiamata «zia».
 Più recente era, invece, la conoscenza con Marco Federico
Olgiati Drezzo. Risaliva a otto anni prima, quando il giovane marchese, 
con tutta la famiglia, aveva preso a frequentare d'estate quella tenuta, fi-
no ad allora trascurata in favore di altri luoghi di assai maggiore sfarzo 
ed eleganza. Perduti, si mormorava, per sempre.
uando Marco aveva compiuto i sedici anni ed Emma ne aveva poco 

meno di dodici, i due ragazzi si erano per la prima volta visti per ciò che 
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erano. Se è amore quello che può sbocciare in età tanto tenera, allora era 
fuori di dubbio che i due giovani — senza esserselo mai confessato — da 
quattro anni si amavano. E con altrettanto inconfessabile impegno si 
dedicavano al compito di non lasciar trasparire nulla. Non un gesto, 
non una parola. Cortese e ferma freddezza. Solidale amicizia. Senza 
nulla dire, senza nulla svelare, sapevano entrambi perfettamente la stes-
sa cosa. Un giorno sarebbero stati marito e moglie.
Così, mentre il ragazzo Nicola scherzava rumorosamente, per nascon-

dere un certo imbarazzo e dispiacere, e il giovane Pietro rideva, il ven-
tenne marchese rimaneva a due passi di distanza e attendeva il turno di 
essere ammesso al saluto. Che la fanciulla era ben lieta di ritardare mali-
ziosamente.
«Buon pomeriggio, Marco», si degnò finalmente di dire con voce 

ferma. E poi, chinando graziosamente il capo, quasi degnandosi di ad-
dolcirsi: «Avete fatto una buona cavalcata?» chiese.
«Buon pomeriggio, Emma», rispose il giovane con un mezzo inchino 

ugualmente formale. «No. Non è stata molto piacevole. Freccia ha 
qualcosa alle zampe posteriori e siamo dovuti rientrare. I soliti reumati-
smi, temo. Il tempo fino a ieri è stato veramente infame. E, povero Frec-
cia, ormai è vecchio.»
Emma sorrise con aria comprensiva e si trattenne a stento dal dire una 

frase impertinente. Avrebbe voluto replicare che perciò quell'animale 
non veniva più montato dal signor marchesino, che lo affidava invece al 
povero Nicola, ma un lampo di buona educazione le impedì di pronun-
ciare quella che senza dubbio sarebbe stata, oltre che impertinente, una 
frase offensiva.
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Sì, il povero Nicola era veramente povero. La sua famiglia era stata lar-
gamente benestante, nelle generazioni passate. Aveva prosperato nella 
produzione e nel commercio della seta, ma le generazioni più recenti 
parevano non essere state capaci di perpetuare quanto realizzato dalle 
più antiche. Inoltre si diceva che il peggiorare delle relazioni commer-
ciali con la Francia — un imprecisato numero di anni prima — avesse 
fatto precipitare la situazione. Ma di questo Emma non poteva dire di 
essere sicurissima. Comunque i Boselli non possedevano un cavallo da 
sella e Nicola frequentava un modesto collegio di Como. Non poteva 
essere considerato un partito per casa Lucini e all'amicizia non poteva 
seguire alcun altro sentimento. Il giovane lo sapeva e ne soffriva, senza 
dire nulla, ma così doveva essere.
«Chiedo permesso», disse Marco Federico, quasi avesse avvertito il 

leggero imbarazzo della ragazza e volesse cercare di porvi rimedio. «Bi-
sogna che dia un'occhiata alla povera bestia. Nicola, Pietro, volete aiu-
tarmi?» E con un cenno di saluto i tre giovani si allontanarono verso i 
cavalli, lasciati liberi di passeggiare nel recinto inferiore, accuratamente 
separati dalla giumenta, che li osservava immobile e fiera, sprezzante 
eppure, a giudicare dai lievi movimenti inquieti della coda, discreta-
mente interessata alle loro mosse.
Con sguardo altrettanto fiero e sprezzante Emma rimase immobile a 

osservarli. Poi sbuffò e mosse nervosamente i piedini a calpestare l'erba. 
Maschi! Senza cavalli, che cosa erano? A che cosa servivano? Avessero 
mai letto un romanzo e imparato come ci si comporta con una signori-
na! Con una... donna!
Si chinò, tese la mano a recuperare il libro nascosto e, sollevata più che 

mai la testa e più che mai spinto in avanti il busto, si avviò risolutamente 
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verso il portico della casa. Giunta sul gradino della breve scala, tuttavia, 
non poté trattenersi dal dare una rapida occhiata alle proprie spalle. 
Pietro reggeva una zampa del cavallo malato e Nicola era chino a osser-
vare lo zoccolo. Marco, invece, era in piedi, immobile, e guardava verso 
di lei. Non si mosse, non fece cenni di saluto, ma non distolse lo sguar-
do.
Emma sentì la familiare vampata di calore al petto e varcò la soglia. 

Giunta nel corridoio, sollevò lo sguardo e fece una leggera riverenza al-
l'imponente ritratto del nonno appeso alla parete. Com'era bello!
Salì le scale di corsa e, giunta sul pianerottolo del piano rialzato, gridò 

allegramente:
«Nonna, mi senti?»

«Certo che ti sento», rispose da una camera la voce anziana e imperio-
sa, ora addolcita, ma sempre carica del suo spigoloso accento straniero. 
«Come si potrebbe non sentire un temporale come te?»
«Oh, nonnina, non sgridarmi. Sono tanto allegra. È vero che il nonno 

era bello?»
«Bello e buono, cara bambina», rispose la voce attraverso la porta 

socchiusa.
Emma la spalancò senza chiedere permesso. Poi si lanciò nel locale in 

penombra e si chinò ad abbracciare la maestosa figura femminile seduta 
nella poltrona e avvolta in una vestaglia chiarissima e vaporosa. La baciò 
su entrambe le guance.

«Mi racconti come fu che lo conoscesti, a Vienna?»
«Te l'ho raccontato mille volte, bambina.»

«Non importa, nonna. Sii buona, raccontamelo ancora. È una storia 
che mi piace tanto.»
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***

Il 5 maggio 1821, albo signanda lapillo, era giorno destinato a passare 
alla storia. La spoglia stette immemore. Il mondo percosso e attonito. 
Dalle Alpi alle Piramidi, dal Manzanarre al Reno si pianse o si giubilò 
per la scomparsa del Grande Corso. La famiglia Lucini, stanziata sulle 
colline del lago di Como, esultò per la nascita dell'erede maschio, Pietro 
Paolo Benedetto, anche lui destinato ad avere un piccolo spazio nei fu-
turi annali storico-economici della Lombardia e poi d'Italia.
La famiglia Lucini era originaria della Bassa comasca, dove per secoli 

aveva esercitato onestamente la professione contadina, arrivando alla 
fine del '700 a discreta prosperità e cospicua proprietà. Tuttavia l'andare 
e venire delle truppe napoleoniche e austriache aveva non poco danneg-
giato e preoccupato il capoccia della casa, che alla soglia dell'anno 1801 
aveva reputato opportuno cedere le terre al miglior offerente e ritirarsi 
in zone meno rischiose. Il luogo era stato trovato. Un discreto appezza-
mento di terra, ben esposto al sole e all'umidità del lago di Como. Parte 
della tenuta di Prato Sant'Antonio, sopra Bellagio, che i marchesi Ol-
giati Drezzo dovevano cedere, incalzati dal dispendioso ménage degli 
eredi maschi e dalle pretese delle femmine, consanguinee o acquisite al-
la famiglia. Da contadini che erano, i Lucini avevano intrapreso l'attivi-
tà di allevatori di bachi e tessitori di seta greggia.
Una buona attività, che aveva consentito di accumulare rispettabili doti 
per le figlie e di portare ben avanti negli studi il giovane Pietro, il quale 
mostrava più che discreta propensione nei confronti dell'ingegneria. 
Completata l'istruzione possibile nella Milano degli anni '40, papà Lu-
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cini — anche in questo caso assai lungimirante — aveva deciso che il fi-
glio avrebbe frequentato l'università nella capitale della Duplice Mo-
narchia, l'imperiale Vienna.
Pietro, pur non del tutto alieno dal simpatizzare per le idee diffuse da 

Carlo Cattaneo nel Politecnico — alla cui non approfonditissima lettu-
ra era giunto attraverso una consultazione invece addirittura pignola del 
Giornale dell'ingegnere-architetto —, aveva accettato di buon grado 
l'imposizione paterna. Se non esattamente buono, il suo carattere era 
però forte e ambizioso: lo splendore offerto dalla capitale dell'impero e 
le opportunità professionali che gli si sarebbero dispiegate davanti lo 
abbagliavano. Seppe trarre ottimi risultati e — va riconosciuto — più 
dalle seconde che dal primo.
Mentre nelle cinque giornate alla metà del 1848 i patrioti milanesi — e 

tra di essi più di un compagno di studi del giovane Pietro — erigevano 
barricate ed esponevano il petto ai proiettili dei soldati di Johann Jo-
seph Franz Karl Radetzky, ricacciandoli fino al quadrilatero, l'ingegner 
Lucini prestava apprezzata opera presso un'importante industria me-
talmeccanica tedesca, con grossa filiale in Vienna. Nella medesima filia-
le viennese lavorava l'ingegnere ungherese Lajos Kemeny. Tra i due cit-
tadini dell'insofferente periferia dell'impero era sorta una solida e dura-
tura amicizia. Nel mese di maggio del 1852, nello stesso giorno in cui 
compiva il trentunesimo compleanno, Pietro si era unito in matrimonio 
con la signorina Rosa Kemeny, sorella di Lajos, venuta a vivere a Vienna 
con la famiglia del fratello dopo la morte degli assennati genitori, pro-
prietari di terre nella fertile regione del Piccolo Alfold. Terre vendute a 
cugini, dote e prosperità assicurate.
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Rosa Kemeny non era giovanissima, avendo raggiunto il ventitreesimo 
anno di età, ma era donna di grande bellezza, imponente, imperiosa. 
Assai più del fratello aveva vibrato di passione per la causa dell'indipen-
denza ungherese, soprattutto scrivendo infuocati poemi che aveva letto 
con la sua voce da contralto nei salotti di Vienna frequentati dagli stu-
denti e dai funzionari suoi compatrioti. Finché i suoi occhi non erano 
caduti sulla persona del giovane ingegner Lucini, introdotto nei mede-
simi salotti dal fratello Lajos. A quel punto aveva deciso che quel taci-
turno italiano, solido e positivo, così diverso dall'idea che attraverso le 
letture si era fatta dell'indole mediterranea, e oltre a tutto — secondo lei 
— bellissimo, sarebbe stato l'uomo della sua vita. E così era stato.
Più tardi avrebbe scoperto che la regione da cui il marito proveniva, es-

sendo assai più prossima alla Svizzera e alle Alpi che al Mediterraneo, 
produceva in genere una stirpe di uomini più proclivi alla praticità che 
alla passione, e la cosa era stata salutata con pacata soddisfazione mit-
teleuropea.
La nuova famiglia Lucini si era rapidamente accresciuta in prosperità e 

numero. Pietro proseguiva solidamente la scalata delle posizioni all'in-
terno della filiale viennese. Nel 1854 Rosa aveva dato alla luce il primo-
genito, Carlo Lajos Stefano. Carlo come l'ormai defunto nonno Lucini, 
Stefano come l'altrettanto defunto nonno Kemeny, Lajos come lo zio, 
ma soprattutto come l'infiammabile e infiammato Kossuth. Nel 1858 
era nato il secondogenito, Giovanni Alexander Benedetto. Giovanni e 
Benedetto come i bisnonni, Alexander come Petöfi e anche Manzoni. 
Per accudire ai due infanti, dall'ubertosa pianura del Piccolo Alfold era 
arrivata una robusta contadinella quindicenne, richiesta ai cugini un-
gheresi e da costoro calorosamente raccomandata: Teresa Gabor. Ai due 
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bambini era stato insegnato a chiamarla schwester, ovvero sorella, e 
Schwester sarebbe divenuta per tutta la sua lunghissima vita, nel corso 
della quale mai più era uscita dai domini di casa Lucini, rinunciando 
persino a sposarsi.
Nello stesso 1858 Pietro Lucini era stato nominato direttore generale 

della filiale viennese. Ma il suo sguardo aveva preso a spaziare ben oltre. 
Nello Stato dei Savoia stavano avvenendo importanti eventi. Non era 
avventato ipotizzare — a termine non lunghissimo — una sua estensio-
ne territoriale in direzione della Lombardia e di altre regioni italiane. 
Oltre a tutto, la piccola Tessitura Lucini, sul lago di Como, aveva non 
poco sofferto delle guerre e pareva non godere eccessivamente della cau-
tela con cui veniva governata dal minore dei fratelli Lucini, Giovanni 
Antonio Luigi.
Pietro Lucini era certo che il futuro della sua famiglia — fratello, sorel-

la e nipoti compresi — non risiedeva più nella tessitura. Le strade ferra-
te avrebbero avuto un impulso poderoso, e la cosa al mondo che Pietro 
Lucini meglio conosceva era per l'appunto tutto ciò che di metallico 
serviva per far correre locomotive e vagoni sui binari.
Nel corso del 1859, in ripetute ed estenuanti riunioni con i dirigenti 

della casa madre tedesca, Pietro aveva calorosamente esposto i propri 
progetti, che allo scadere dell'anno, anche alla luce della nuova situazio-
ne politica della Lombardia ormai annessa al Piemonte, erano stati ac-
cettati. Nella primavera del 1860 Pietro e Rosa Lucini, accompagnati 
dai bambini Carlo e Giovanni — sempre accuditi dalla fedele schwester 
Teresa —, si erano dunque trasferiti a Milano.
Nel dicembre del 1870 Pietro Lucini, pochi mesi prima di compiere i 

cinquant'anni, aveva dato un solenne addio alla casa madre tedesca e nel 
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gennaio del 1871, nel comune dei Corpi Santi di Milano, erano sorte le 
Industrie Meccaniche e Ferroviarie Pietro Lucini. La vecchia Tessitura 
Lucini era stata liquidata, fratello e sorelle erano stati indennizzati ed 
erano tornati a stanziarsi nella zona del Comasco di cui la famiglia era 
originaria. La vecchia casa e il capannone della tessitura erano stati ab-
battuti e al loro posto era stata edificata la nuova residenza della fami-
glia di Pietro.
Nel 1875 — brillantemente superata la crisi finanziaria, agricola e poli-

tica che aveva travagliato l'Italia nel biennio precedente — l'industriale 
Lucini aveva condotto una trattativa personale con il conte Pietro Ba-
stogi, già ministro del regno e presidente della Società Ferrovie Meri-
dionali, per la fornitura del materiale rotabile necessario per il comple-
tamento di oltre trecento chilometri di strade ferrate nel Mezzogiorno 
d'Italia.
Sette giorni dopo l'apposizione delle debite firme in calce al colossale 

contratto, nel palazzo milanese dove la famiglia Lucini risiedeva duran-
te l'autunno, l'inverno e la primavera, era stato chiamato da Intra, dove 
si era per l'ennesima volta rifugiato, il giovane, malaticcio e scapigliato 
pittore Daniele Ranzoni — gran protetto dei principi Trubetzkoy e rac-
comandato personalmente dal conte Greppi —, a cui era stata affidata la 
realizzazione del ritratto del capofamiglia e fondatore delle Industrie 
Meccaniche e Ferroviarie Pietro Lucini.
La famiglia Lucini era ormai ammessa con la massima familiarità nei 

più riservati ambienti della prosperosa Milano. L'ingegner Pietro era ri-
spettato socio del Club dei Possidenti e apprezzato consigliere della 
Banca Popolare. Il suo nome compariva negli elenchi della Società d'In-
coraggiamento d'Arti e Mestieri, dell'Associazione Industriali, Com-
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mercianti ed Esercenti, della Società Infortuni sul Lavoro e dell'Umani-
taria. Il circolo elettorale di Brera, pur celebre per essere molto schizzi-
noso nei confronti dei «possidenti», guardava con interesse a lui come 
possibile candidato per il consiglio comunale, in quanto industriale del-
l'ex comune dei Corpi Santi, appena riunito amministrativamente a 
quello di Milano.
Né poco prestigio aveva aggiunto alla sua personalità, nell'ottobre del 

'75, il ruolo da lui avuto, dati i propri trascorsi di industriale tedesco, 
nell'organizzazione della visita milanese del Kaiser Guglielmo I e in 
particolare della serata di gala alla Scala.
Eppure un luogo continuava a essergli vietato: il Circolo della Caccia.
A ogni assemblea per l'esame delle richieste di nuove associazioni, 

quando veniva il turno di quella presentata dal fondatore delle Industrie 
Meccaniche e Ferroviarie, nell'urna cadeva inesorabile una pallina nera: 
quella del presidente, il venerando, più che ottantenne marchese Fede-
rico Marco Olgiati Drezzo. Poco importava — o forse molto importava 
— che il suo erede, Giorgio Omobono Olgiati Drezzo, passasse le estati 
nella tenuta della Ca' Granda o Ca' del Turco, sul lago di Como, ai con-
fini di quella parte della tenuta di Prato Sant'Antonio che, in anni lon-
tani, era stata ceduta alla famiglia Lucini. Con mercanti di seta e di fer-
ro, il vecchio marchese non intendeva intrattenere rapporti in questa vi-
ta. In quell'altra si sarebbe visto.
Dunque nell'urna arrivavano le palline bianche dei Crivelli e dei Bedu-

schi, dei Melzi d'Eril e dei De Angeli, dei Visconti di Modrone e dei 
Mylius, dei Barbiano di Belgioioso e dei Belinzaghi, dei Castelbarco e 
dei Gavazzi, degli Amman e dei Cantoni, degli Jacini e dei Richard, dei 
Paribelli e dei Bonacina, dei Garavaglia e dei Pellizzari, dei Prinetti e dei 
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Minetti, e via enumerando, ma non quella fondamentale e determinante 
del vecchio signore.
Ma alla fine del 1876 si verificarono, tra gli altri, due eventi notevoli. Il 
giovane Carlo Lucini, terminati con alto profitto le scuole superiori e 
un periodo di ulteriore apprendistato all'estero, iniziava gli studi di in-
gegneria presso l'Istituto Tecnico Superiore, il giovane Politecnico mi-
lanese, inaugurato solamente quattordici anni prima tra via Senato e 
piazza Cavour. Il vecchissimo marchese Federico Marco, invece, cadeva 
preda di un fastidioso quanto prosaico malanno: comune, volgare pro-
statite. In sua assenza la fatidica pallina nera non cadde nell'urna e l'in-
gegner Pietro Lucini venne finalmente ammesso al Circolo della Caccia, 
felicitatissimo da tutti i membri, compreso il vicino di casa — e in varia 
maniera debitore — marchese Giorgio Omobono Olgiati Drezzo.
Alla festa di primavera del 1877 il venerando presidente fece la sua 

so}enne riapparizione, appoggiato a una bella canna in lacca con pomo 
d'oro e sorretto, sulla sinistra, dal robusto braccio dell'elegantissimo e 
quarantasettenne figlio. Avanzando fra due ali di soci che cedevano con 
deferenza il passo, il suo sguardo non poté non cadere sul nuovo am-
messo, che soltanto in sua assenza aveva potuto ottenere il sospirato 
plenum di palline bianche. Il venerando nobiluomo si aggiustò il pince-
nez e osservò a lungo la mano che gli veniva tesa, poi, con una leggera 
scrollata di spalle, quasi a farne cadere un fardello di passato divenuto 
ormai insostenibile, la strinse.
«Che piacere incontrarla, caro ingegner Lucini», disse, arrotando co-

me non mai la purissima «r» milanese e strombonando profondamente 
sulle «n». «Era un pezzo che avevo bisogno di parlarle.»
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«Il piacere è tutto mio», rispose compitamente Pietro Lucini. «Mi di-
ca, signor marchese, in che cosa posso servirla?»
«Non avrebbe per caso, nelle sue botteghe di ferramenta, una cannella 

flessibile di metallo?» chiese maliziosamente il vecchio.
«Non credo, signor marchese», replicò educatamente il Lucini, sorvo-

lando con diplomazia sul fatto che forse non proprio di botteghe si po-
teva parlare, e ancor meno di ferramenta. «Ma potrei sempre far verifi-
care da un mio sottoposto», continuò. «Se volesse indicarmene l'uso, e 
quindi lunghezza, spessore e diametro, penso che qualcosa potremmo 
trovare.»
«Oh, la misura la faccia lei, ingegnere. Mi servirebbe per pisciare con 

comodo.» E, ciò detto in perfetto milanese, il tremendo vegliardo batté 
imperiosamente con la canna sul pavimento, si girò e si allontanò. Al-
lontanandosi si rivolse al figlio, che continuava a sorreggerlo, e, a voce 
altissima, gli disse: «Ah, Giorgino, ricordati di chiedere all'ingegner 
Lucini se ha un po' di filo spinato da venderci, così i suoi cani, sul lago, 
la smetteranno di venirci in casa».
Nel giugno di quello stesso 1877 l'ingegner Pietro Lucini raggiunse 

con il signor Alberto Vaucamps e gli ingegneri Ambrogio Campiglio ed 
Emilio Bianchi, titolari della Società Anonima delle Ferrovie Milano-
Saronno e Milano-Erba, un accordo in base al quale avrebbe fornito il 
materiale e l'assistenza necessari per far correre, entro il dicembre 1879, 
il treno sui 50 chilometri che separavano Milano da Erba-Incino, a una 
distanza assai ragionevole da Prato Sant'Antonio.
E da quelle parti, nel giro di pochissimo tempo, non solo i cani di casa 

Lucini, ma anche i cristiani entrarono nella tenuta dei marchesi Olgiati 
Drezzo. Nel 1880 il vegliardo novantenne passò a miglior vita. Pochi 
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mesi più tardi l'erede universale, marchese Giorgio Omobono, e l'inge-
gner Pietro Lucini si incontrarono nello studio di un notaio di Bellagio, 
dove venne steso e sottoscritto il contratto di compravendita con il qua-
le la seconda e ben più importante quota della tenuta di Prato Sant'An-
tonio, quella su cui si levava l'antica Villa Rosa, passava di proprietà dal 
primo al secondo, in cambio di una discreta somma di contante e della 
cancellazione di una più che cospicua somma di debiti contratti dal 
marchese sotto forma di prestiti concessi dall'ingegnere.
In quella zona Pietro Lucini era nato e di quella zona intendeva ferma-

mente diventare il maggiore proprietario. La casa costruita appena 
qualche anno prima, al posto di quella vecchia e del capannone, venne 
abbattuta per cedere spazio al verde, e i Lucini cominciarono a trascor-
rere le vacanze estive in Villa Rosa, completamente ammodernata.
Intanto, nello stesso anno 1880, anche il secondo figlio di Pietro, Gio-

vanni, era entrato al Politecnico di Milano, dopo il tradizionale periodo 
di studi passato all'estero.
Gli anni presero a scendere una china sempre più ripida. Nel 1885 le 
fabbriche Lucini divennero la S.A. Industrie Meccaniche e Ferroviarie 
Pietro Lucini e Figli. Nel febbraio del 1895 il direttore generale del-
l'azienda, ingegner Carlo, venne convocato d'urgenza al Ministero della 
Guerra, a Roma. Ne tornò con una pressante richiesta, rivoltagli di per-
sona dal ministro: per la gloria dei futuri destini della Patria si chiedeva 
che parte delle Industrie Lucini fosse convertita a fini bellici. In altre 
parole, si ordinava che costruisse affusti di cannoni. Ma il vecchio fon-
datore, presidente e amministratore unico, ormai settantaquattrenne, fu 
irremovibile. La sua fortuna si era basata sulla pace e sulle ferrovie, non 
sulla guerra e sulle armi. Spettasse ad altri l'onore. E a nulla valse un 
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concitato viaggio a Milano del presidente del Consiglio in persona, il si-
ciliano Francesco Crispi, che ebbe un bell'alzare la voce e picchiare pu-
gni sul tavolo. Il vecchio Pietro Lucini rispose metà in italiano e metà in 
tedesco, ma il senso della sua risposta fu un inequivocabile e irrevocabi-
le no.
Invece dei cannoni, la famiglia Lucini fornì uomini. Il capitano Carlo, 

con tutti i suoi quarantadue anni, e il tenente Giovanni, entrambi riser-
visti del genio. Vi fu il massacro di Adua. Giovanni tornò. Carlo, come 
tanti, troppi altri giovani italiani, non fu mai più visto.
Per fortuna il secondo non aveva né moglie né figli, mentre da cinque 

anni Giovanni era felice sposo della signorina Carlotta Montano e da 
due anni padre di un bambino, registrato con i nomi di Pietro Alcide 
Benedetto. Due anni più tardi la famiglia fu allietata da una nuova na-
scita, una bambina. La tradizione avrebbe voluto che portasse il nome 
della nonna paterna, ma l'imperiosa signora Rosa si oppose con vee-
menza. «Il mio nome», protestò, «è mio finché resto viva.» E la bam-
bina fu battezzata con i nomi di Luigia Maria Emma. Anche lei fu affi-
data alle cure di schwester Teresa, e fu poi chiamata Emma per tutta la 
vita. Come la Emma Woodhouse di Jane Austen, che aveva fatto vibrare 
il cuore di Rosa fanciulla, laggiù, in Ungheria.
Anni precipitosi. All'alba del secolo nuovo, nel mese di febbraio del 

1900, il vecchio fondatore delle Industrie Lucini chiuse gli occhi per 
sempre. Andò a raggiungere gli antenati contadini e tessitori, ma, so-
prattutto, lo sfortunato figlio maggiore.
Lasciò tutti i suoi beni in eredità all'unico figlio Giovanni, al quale, nel 

testamento, raccomandò di ricordare che la sua vita era stata:
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«... interamente consacrata al lavoro e al successo dell'industria che 
porta il nostro nome, avendo sempre in mente lo scopo di fornire lavoro 
e onesto guadagno a quante più possibile persone, nell'ambito dei miei 
pur limitati mezzi. Segua dunque il mio esempio e rammenti che il lavo-
ro onesto e regolare è il modo migliore per rendersi utile agli altri, mi-
gliorando al contempo se stessi».

Nel medesimo testamento, inoltre, lasciava una donazione di lire 
100.000 al Politecnico di Milano e una di lire 50.000 alla Società d'in-
coraggiamento di arti e mestieri, non dimenticando i dipendenti delle 
Industrie Lucini e i domestici in servizio presso la famiglia, cui lasciava 
«un numero di mensili pari agli anni di servizio prestati». Ordinava 
infine che i suoi funerali civili e religiosi fossero modesti.
Esattamente due anni più tardi, Carlotta Lucini diede alla luce una se-

conda bambina, e questa volta la bizzarra nonna acconsentì che le venis-
se imposto il suo nome. «Tanto», spiegò, «mi mancano pochi giorni a 
raggiungere il mio Pietro.»
Mai profezia fu più sbagliata. Nell'estate del 1914, alla rispettabilissi-

ma età di ottantacinque anni, Rosa Kemeny, vedova Lucini, era ancora 
più che viva e vegeta. Seduta in una comoda poltrona, nell'appartamen-
to a lei riservato in Villa Rosa, a Prato Sant'Antonio, sul lago di Como, 
riviveva il passato e lo raccontava per l'ennesima volta all'ormai adole-
scente e maliziosa nipote Emma.
«Bello e buono, cara bambina. Nonno Pietro era un uomo bello e 

buono.»
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