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I

IL RAGAZZO

NELLA tarda estate dell'anno di grazia 1444, Venezia era splendida. L'oro, il 
rosa e il giallo dei palazzi coloravano l'acqua morta dei canali. Il ricamo degli 
archi giocava con la luce del sole a raccontare un passato di grande, oculata ric-
chezza. Le calli erano percorse da una folla cosmopolita di veneziani, milanesi, 
fiorentini, tedeschi, bizantini, slavi, greci, levantini, mori. La flotta che percor-
reva i mari sulle rotte delle Fiandre, della Romania, della Tana, della Siria, del-
l'Oltremare e delle Acque Morte, era composta da trecentocinquanta navigli 
— tra galee grosse e sottili, caracche e cocche di varia dimensione che davano 
lavoro a migliaia di marinai. A esse andava aggiunto un numero incalcolabile 
di imbarcazioni più piccole — forse tremila — destinate al piccolo e piccolis-
simo cabotaggio. L'Arsenale ferveva di nuove costruzioni e dava lavoro a seimi-
la tra carpentieri e calafati. Spezie rare, sete preziose e tessuti finissimi arriva-
vano in grandi quantità dal Levante. In parte ripartivano via mare o via terra 
verso le brume dell'Occidente e del Settentrione, ma una buona parte rimane-
va e veniva consumata nei territori della Repubblica.

Erano passati oltre vent'anni dall'accorata invettiva del doge Tommaso 
Mocenigo, che i signori e il popolo chiamavano Tommasone.

Vecchissimo, sulla soglia dell'ultima dimora, Tommasone aveva dichiarato 
davanti al Maggior Consiglio: « Perché alcuni dicano di voler eleggere France-
sco Foscari io non so, poiché detto Francesco Foscari diffonde menzogne e al-
tre affermazioni senza fondamento, e si libra e si avventa come uno sparviero o 
un falcone. E se voi, Dio non voglia, lo farete doge, vi troverete ben presto in 
guerra; e chi ha diecimila ducati se ne ritroverà mille soltanto, e chi ha dieci ca-
se ne avrà solo una, e chi ha dieci vestiti, mantelli o camicie avrà difficoltà a 
trovarne una... »

Tommasone Mocenigo, ultraottantenne, era morto. Francesco Foscari, 
giovane, era diventato doge di Venezia. La politica della città aveva cambiato il 
suo corso. Dal lontano Oriente si era spostata nel vicino Occidente. Abbando-



nati alla loro politica di potenza i turchi, aveva cercato e trovato nuovi nemici 
nei signori italiani, in particolare in quelli di Milano.

Eppure nessuno aveva ancora perduto i diecimila ducati, nessuno le dieci 
case, nessuno i dieci vestiti, i dieci mantelli, le dieci camicie... Una gloriosa 
flotta aveva risalito da Verona l'Adige ed era stata portata con la forza dell'in-
gegno umano a solcare le acque del lago di Garda... La potenza di Venezia era 
rinomata nel mondo, i suoi confini si erano estesi a Brescia e Bergamo. Al suo 
servizio, dopo il tradimento del conte di Carmagnola, erano accorsi Erasmo 
Gattamelata, Francesco Sforza e Bartolomeo Colleoni, massimi condottieri di 
uomini in quegli anni di continue guerre.

I commerci fervevano, le arti splendevano, gli studi prosperavano, le di-
spute tra eruditi accaloravano l'opinione. Da molti decenni Francesco Petrarca 
aveva abbandonato, carico di sdegno, il suo domicilio nella Serenissima — e 
poco tempo dopo era morto —, tuttavia il suo ricordo era ancora vivo nelle di-
scussioni tra latinisti e grecisti, tra filosofi e umanisti.

Dopo lo sterminio dei malfidi Carraresi, Padova era suddita della Repub-
blica, alla sua università accorreva il meglio della gioventù studiosa d'Italia e 
anche di Germania. Il Consiglio dei Dieci aveva decretato che unico centro di 
studi della Repubblica doveva essere considerato e riconosciuto l'ateneo pado-
vano. Eppure nella stessa Venezia i cittadini eminenti di origine mercantile 
avevano ottenuto di creare un centro locale di studi, in Rialto, nella chiesa di 
San Giovanni Elemosinario, dirimpetto al Magistrato del sale. Là i giovani po-
tevano seguire le lezioni pubbliche di celebri umanisti e filosofi, apprendere il 
latino e il greco, la loica, la filosofia naturale e la teologia.

L'uomo e la sua capacità di vincere sui poteri della natura, di apprendere i 
segreti delle lingue antiche e di quelle moderne, di essere centro dell'universo 
noto e artefice della conoscenza di quello ignoto, era la spina che da sempre 
portava in cuore Diego Baffo, filosofo naturale, loico e matematico, nato e cre-
sciuto in Padova, seguace di Paolo Veneto.

Seguendo le orme dell'insigne studioso, Diego era arrivato fino all'univer-
sità di Oxford, dove aveva abbeverato la propria sete di conoscenze — non ri-
uscendo a placarla — e dove aveva conosciuto l'amore — placandolo. La gio-
vane era figlia di un bizzarro nobile scozzese, che al proprio inesauribile inte-
resse per le dispute svolte nei verdi cortili dell'università aveva ceduto, dopo la 
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vedovanza, ogni pretesa su diritti e terre, ritirandosi a Oxford a vivere di una 
piccola rendita concessa dai fratelli minori.

Mentre lo scozzese consumava lo sguardo sui volumi e la parola nelle di-
spute interminabili sull'intelletto agente e passivo, gli occhi azzurri della bion-
dissima fanciulla, luminosi del verde dei prati della sua terra, umidi del grigio 
della sua nebbia, si erano incontrati con quelli scuri brucianti del giovane pa-
dovano. Il suo cuore aveva battuto e — consumati i debiti prudenti prelimina-
ri— con lui era partita verso l'ignoto sole d'Italia. L'accompagnava solo l'affret-
tata e goffa benedizione del padre, che per un attimo si era sottratto a una mi-
nuziosa discussione sull'immortalità dell'anima con il genovese Giacomo 
Campora, tornando immediatamente a dedicarvisi con immutato puntiglio.

La giovane coppia, cui era più facile comunicare attraverso il contatto dei 
corpi che attraverso lo scambio delle parole, si era stabilita nella città di san-
t'Antonio, dove Diego possedeva una casa e una rendita minima, ancor più li-
mitata di quella del vecchio gentiluomo scozzese.

L'amore produce progenie. Nell'anno 1434 le stanze della piccola casa, ai 
margini meridionali della città contesa tra veneziani e carraresi, erano state 
scosse dai vagiti di un neonato. La madre aveva asserito il suo nome essere Ja-
mes, tradizionale nella sua famiglia e portato anche dal bizzarro genitore scoz-
zese. Il padre aveva replicato trattarsi di Jacomo e la fedele nutrice di casa Baffo 
aveva provveduto acché nei registri della chiesa il bambino venisse iscritto con 
i nomi di Jacopo Antonio Giotto.

Antonio in onore del Santo cui la nutrice tributava particolare devozione, 
avendole il medesimo, dopo acconcia novena, fatto ritrovare una ciocca caris-
sima di capelli. Giotto in onore dei dipinti che Diego ragazzino, sfuggendo alle 
cure della stessa nutrice, correva all'infinito ad ammirare — ammutolito di 
stupore e rispetto — nella cappella di Enrico Scrovegni all'Arena.

Difficile che l'uomo divenga profeta in patria. Il peregrinare ansioso di 
Diego in terra inglese, il suo interesse maggiormente rivolto ai poteri della na-
tura che all'anima dell'uomo, la sua dimenticanza di fare battezzare immedia-
tamente dopo la nascita il bambino Jacopo, certa sua testardaggine nel contra-
stare pubblicamente le pacate teorie dei dotti padovani, maestri del diritto e 
della diplomazia almeno quanto i bolognesi, insomma il suo carattere insieme 
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stravagante e pessimo, l'avevano indotto, se non costretto, a trovare nuova di-
mora nella capitale della Repubblica.

Nella Venezia rosa e d'oro della metà degli anni mille e quattrocentotren-
ta, l'aria salina, il sole forse troppo bruciante, un certo stagnare della Morte 
Nera e anche le fatiche dell'allattamento del giovanissimo James Jacomo Jaco-
po avevano fiaccato la luce nello sguardo della bionda madre scozzese, avevano 
spento l'alito nei suoi polmoni.

Diego, immerso nelle lezioni a Rialto, dove finalmente aveva trovato rego-
lare seppure minimo stipendio da parte delle autorità della Repubblica — a ciò 
indotte per intercessione del maestro Paolo della Pergola, lettore di Loica e Fi-
losofia naturale, Matematica e Astrologia, molto in odore di averroismo —, 
aveva un poco pianto, aveva accompagnato il mesto feretro fino al luogo del ri-
poso e aveva rimirato con una certa curiosità il fagotto di carne, capelli e occhi 
lasciatogli in eredità dal destino sotto forma di figlio orfano. Per buona sorte 
del bambino, che aveva solo quindici mesi, aveva anche deciso di affidarne 
completamente la cura — almeno fino a un'età ragionevole — all'antica nutri-
ce, fedele alla famiglia quanto lo era alla luce ineffabile emanata dalle sacre 
immagini di sant'Antonio.

Alla fine dell'anno 1437, a Venezia arrivò una notizia che mise in febbrile 
agitazione le autorità e gli eruditi. Di lì a qualche tempo — forse a Natale, for-
se subito dopo — nella città del Leone sarebbe sbarcato in solenne pompa 
Giovanni VIII Paleologo, imperatore di Costantinopoli, diretto al Concilio di 
Ferrara, dove per l'ennesima volta si sarebbe cercató di risolvere la secolare e 
spinosa questione dell'Unione tra la Chiesa di Roma e quella di Oriente

L'avrebbe accompagnato un acconcio numero di teologi ed eruditi. Tra 
questi ultimi — e all'udire la notizia il cuore di Diego Baffo fece un balzo tale 
da arrivargli sino in gola — si faceva il nome del grande filosofo Giorgio Ge-
misto Pletone.

Dopo molte attese e un numero imprecisato di falsi allarmi la mattina del-
l'8 febbraio 1438 le galee dell'imperatore, dei patriarca e del seguito fecero il 
loro trionfale ingresso nel porto. Tra la folla che attendeva, Diego palpitò a 
lungo. Ma invano per quasi venti giorni fece la posta al grande filosofo greco, 
invano si alzò sulle punte dei piedi e tese il collo nelle siepi di folla. Vide più 
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volte Giorgio Gemisto Pletone, ma mai riusc~ a parlargli, ricavandone una de-
lusione che lo accompagnò sino agli ultimi giorni della vita.

James Jacomo, divenuto definitivamente e incontestabilmente Jacopo, 
aveva intanto appreso i rudimenti generali dell'esprimersi umano — poi preci-
satisi in dialetto padovano e perfezionatisi in lingua veneziana — e aveva por-
tato per calli, callette e campielli la sua lunghissima, totalmente incolta capi-
gliatura di infante anglo—padovano, sopra a ciglia stranamente scure e curiosi 
occhi verdi.

All'età di cinque anni era stato abbandonato dalla nutrice, volata a rag-
giungere finalmente il Santo di Padova, ed era rimasto in balia del padre, che 
aveva ritenuto essere giunto il tempo di avviarlo ai misteri della lettura, dello 
scontro fra uomo e natura, dei possibili accordi e compromessi, alle delizie del-
le lingue latina e greca, mezzi unici onde poter accedere a Cicerone e Tacito, 
Demostene e Platone, nonché soprattutto al Maestro di color che sanno. 
Compiuti i dieci anni, il bambino taciturno e randagio, che i cittadini assetati 
di sapere vedevano stranamente seduto tra loro alle lunghe e tortuose lezioni 
di Diego Baffo in Rialto, conosceva bene il greco come il latino, il latino come 
l'italiano di Firenze e tutto ciò solo un poco meno della lingua di Venezia.

Difficile essere profeta anche fuori della propria piccola patria. Le lezioni 
di Diego Baffo attiravano un numero sempre maggiore di figli di mercanti, 
non di rado seguiti addirittura dai padri. Il suo carattere complicato gli aveva 
fatto replicare orgogliosamente ai messi inviati in cauta avanscoperta dalle au-
torità della Repubblica. Il Consiglio aveva decretato che unico ateneo ricono-
sciuto fosse quello di Padova. Arrogante doveva considerarsi chi pretendesse il 
diritto di crearne un altro nella laguna.

«Si vult stare in ista civitate ad docendum scientiam », avevano ingiunto i 
Dieci, « ipse stet et doceat sicut antea fecit sine coniurationibus. »

Diego aveva replicato fieramente che il sapere non conosce limiti Aveva 
rammentato ai Signori del Consiglio che solo grazie al sapere e all'ingegno del-
l'uomo, per esempio, le navi avevanO risalito un fiume e scavalcato le monta-
gne per posarsi felici e quasi vittoriose — ma comunque impressionanti — in 

un lago. (Era cosa alla quale teneva moltissimo: aveva seguito l'esercito e 
cantato l'impresa in uno sterminato poema in lingua veneziana, purtroppo mai 
riconosciuto degno di mercede da parte dei saggi consiglieri delle autorità.)
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Il giudizio del Consiglio era stato irremovibile: Diego Baffo avrebbe potu-
to proseguire i suoi studi e le sue ricerche — senza limitazioni e anzi con una 
pensione — nell'isola di Negroponte, il cui popolo era bensì governato dai ve-
neziani, ma parlava ancora l'idioma greco, quantunque assai deteriorato rispet-
to alle purezze linguistiche del Maestro di Stagira.

Così, prima che la luce dell'alba arrivasse a giocare con i ricami del marmo, nel 
concludersi di una notte di tarda estate del 1444, una stretta calle della città di 
Venezia, lontana dalle vie principali ma diretta alle banchine portuali situate 
sul fianco del Palazzo Ducale, era percorsa da un piccolo drappello di uomini. 
uattro guardie della Serenissima, guidate da un ufficiale, chiudevano tra loro 
un uomo dal volto scavato, dallo sguardo lucido, dal lungo mantello che arri-
vava a sfiorare il selciato, e un ragazzo — ancora un bambino — dai grandi oc-
chi chiari, grigi nella luce della luna, e dai capelli incolti sulle spalle, che già 
non erano più gracili di infanzia e tuttavia non erano ancora irrobustite dal-
l'adolescenza.

Li seguiva un altro quartetto di uomini di fatica, che portavano due ceste e 
una cassa. Tutto ciò che il filosofo naturale Diego Baffo e suo figlio Jacopo 
avrebbero recato con sé dalla laguna alla lontana isola greca. Due ceste con po-
chi abiti e qualche vettovaglia per il lungo viaggio. (Del buon formaggio, alcu-
ne salsicce e altri salami di vario genere, biscotti bianchi, qualche pane di zuc-
chero, una bottiglia di giulebbe e una di zenzero sciroppato, al fine di placare 
lo stomaco in caso di eccesso di vomito.) Una cassa di volumi e carte, penne e 
inchiostro. Appesi alla cassa dondolavano due bariletti — uno per il vino e l'al-
tro per l'acqua — e un secchio di legno con coperchio, per le necessità del cor-
po nel cuore della notte o della tempesta.

L'idea dell'esilio non risultava del tutto sgradita a Diego. L'opportunità di 
migliorare la propria conoscenza del greco moderno, e di penetrare quindi nei 
sublimi impianti di quello antico, lo affascinava. Certo, il sapere dei contem-
poranei si sarebbe smisuratamente allontanato da lui e chissà quando avrebbe 
di nuovo avuto l'opportunità di dibattere con filosofi e umanisti a lui pari nel 
grado e nell'erudizione. Ma l'anima dell'uomo, seppure probabilmente morta-
le, è capace di dominare il mondo, che pure è eterno: nella lontana isola, libero 
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da problemi di sostentamento e libero anche dall'impegno delle lezioni pub-
bliche, avrebbe avuto il tempo e la pace necessari per ulteriori, preziose, impa-
gabili scoperte.

Al ragazzo Jacopo, l'idea di vivere a Venezia o chissà dove risultava del tut-
to indifferente. In lunghi soliloqui serotini il padre gli aveva parlato intermi-
nabilmente dell'interesse dei popoli stranieri e lontani, dell'importanza di 
viaggiare per conoscere. Jacopo non era mai uscito da Venezia, da quando vi 
era arrivato infante. Avrebbe viaggiato, conosciuto popoli meravigliosi e stra-
ni. Abituato a vivere solo, a farsi strada giorno dopo giorno nelle calli affollate 
di Venezia, a nutrirsi come dove e quando capitava, l'idea di affrontare un 
mondo e una vita nuovi non poteva certamente sgomentarlo. Perciò cammina-
va pensoso e taciturno, come era suo costume, e di quando in quando sollevava 
la mano ad allontanare dagli occhi il velo dei capelli dorati che tornava a ca-
dervi inesorabile.

uando il drappello raggiunse il porto, il sole cominciava a sollevarsi san-
guigno sopra l'orizzonte marino frastagliato dalle isole della laguna. La galea 
era pronta, ferveva dei lavori della partenza. I rematori, selezionati e reclutati 
con estrema cura negli appositi uffici in San Marco, stavano in fila ordinata 
con i loro bagagli al fianco dello scafo, in attesa di essere chiamati a imbarcarsi. 
I marinai, agli ordini del comito e del paron giurato, correvano seminudi lun-
go la corsia e le fiancate, si aggrappavano a funi, trasportavano balle, sacchi, 
casse e bagagli.

Il patrono, solo come un dio sul castello di poppa, osservava in silenzio le 
operazioni. Di quando in quando lanciava un richiamo imperioso. Sebastiano 
Ziani era un giovane patrono di nave, ma sperimentato. Leggeva nel cielo come 
in un libro chiaramente miniato. L'odore del vento arrivava familiare al suo na-
so molto tempo prima che bandiere e vele lo avvertissero. Conosceva a palmo a 
palmo le coste orientali dell'Italia, da Venezia a Otranto, le infinite isole e insi-
die della Dalmazia, la rotta tortuosa che da Corfù porta a Negroponte e al 
Dardanello, a Costantinopoli e alla Romania e di lì, infine, alla Tana, in fondo 
alla Meotide o mare di Azof. 

Aveva compiuto l'intera carriera di marinaio, da mozzo a comito, sulle ga-
lee della Repubblica, e poi aveva comandato un discreto numero di navi tonde 
da trasporto sulle rotte del Levante. Per la prima volta ora, finalmente, aveva 
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trovato il sostegno di un numero adeguato di mercanti investitori e ottenuto la 
guida di una delle due galee grosse da mercato messe all'incanto dal Senato per 
il viaggio di fine estate sino alla Tana e ritorno.

Era dunque alla prima esperienza su quella rotta al comando di una galea, 
ma nessuno — non i mercanti investitori che avevano corso il rischio dell'in-
canto, non gli altri mercanti che gli avevano affidato merci da portare o ripor-
tare, non i viaggiatori e pellegrini che gli affidavano la vita, non lo stesso Sena-
to che gli affidava la galea — nutriva dubbi sulla felicità e prosperità del viag-
gio. La sua galea, comunque, avrebbe navigato a fianco di quella di Antonio 
Erizzo, altro patrono giovane seppure non giovanissimo, autentico veterano 
dei viaggi verso la Grecia, i luoghi del Turco, i territori bizantini e la Terrasan-
ta.

In lenta fila, i viaggiatori salivano sulla galea e venivano accolti da un'altra 
fila di uomini. Il comito, lo scrivano, il paron giurato, l'uomo di consiglio, il 
pilota, i trombettieri, i tamburini, gli uomini di prua, i balestrieri e financo il 
cuoco e il mozzo, con in mano una tazza ciascuno, attendevano la donazione 
dovuta per il buon trattamento durante il viaggio.

Salivano dunque pellegrini e funzionari della Serenissima Repubblica, mi-
litari delle guarnigioni minacciate dal Turco ed esuli (due: Diego Baffo e suo 
figlio Jacopo). Salivano patrizi e ministri di chiesa, soldati e uomini pii, mer-
canti e filosofi. Veneziani e milanesi, fiorentini e bolognesi, due mercanti di 
Fiandra, sei pellegrini inglesi, un frate tedesco.

A poco a poco la galea li avrebbe depositati lungo le coste della Dalmazia, 
dell'Albania, della Gecia e di Negroponte. Di lì i pellegrini avrebbero ripreso il 
mare verso i Luoghi Santi e la galea avrebbe proseguito verso il Dardanello, 
Costantinopoli e la Tana.

L'ufficiale della Repubblica provvide personalmente alle donazioni per 
l'equipaggio e accompagnò i due esuli sino al cospetto di patron Ziani, sul ca-
stello di poppa. Tale castello era diviso in tre piani sovrapposti. Il primo — 
chiamato pizolo era destinato al sonno dei viaggíatori di maggiore riguardo, ai 
loro averi, alle armi e alle mercanzie del patrono. Nella zona di mezzo — che 
veniva appunto chiamata poppa — stavano i tavoli dove gli stessi viaggiatori 
avrebbero consumato i loro pasti — se esplicitamente invitati — in compagnia 
del patrono. Vi era anche un piccolo altare per la celebrazione della messa sec-
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ca, ovvero senza offerta di sacrifici, secondo l'usanza della navigazione. A se-
conda delle esigenze, anche ll i pellegrini avrebbero potuto nottetempo sten-
dere i loro giacigli di fortuna e dormire. Dal soffitto della poppa pendevano al-
tre armi, balestre, archi e spade. Infine, sopra a tutto, il castello vero e proprio, 
riparato da una doppia copertura: un telone chiaro e una cortina di panno ros-
so nuovissimo, ornata dall'insegna di Ca' Ziani. Un drago marino che cavalca 
le onde, circondato da un doppio cerchio retto da una corona di colombi. Il 
drago a significare la tradizione marinara della famiglia, il doppio cerchio a si-
gnificare la signoria della Repubblica sui mari, le colombe a significare la cele-
rità e sicurezza di questo servizio di trasporto.

Spiegazioni tutte che furono cortesemente fornite dallo stesso patrono 
della galea, il quale mostrò anche ai due viaggiatori la bussola e, dietro alla 
poppa, la zona della barra del timone e infine, oltre di essa, tra due grandi an-
fore in terracotta destinate alla riserva di acqua, il luogo deputato alle necessità 
del corpo. Patron Ziani fece pure notare che le tavole del castello erano ben 
impregnate di pece, affinché l'acqua non potesse penetrare nella poppa e nel 
pizolo a guastare il sonno dei viaggiatori. Particolare che fu molto apprezzato 
da Diego Baffo.

Mentre gli uomini di fatica sistemavano le proprietà del filosofo nel pizo-
lo, l'ufficiale estrasse da una tasca interna del mantello una grande carta coper-
ta di sigilli e lesse le condizioni del contratto di trasporto, che patron Ziani era 
tenuto a rispettare, pena la rescissione dell'appalto da parte del Senato e l'affi-
damento della galea a un altro patrono, sostenuto da altri investitori.

La Serenissima Repubblica di Venezia affidava il signor Diego Baffo alla 
cura di patron Sebastiano Ziani, che ne garantiva il trasporto fino all'isola di 
Negroponte e ne percepiva la convenuta tariffa a condizione che si impegnasse:

a fare scalo nei porti consueti — salve le situazioni di forza maggiore quali 
epidemie o pericoli militari — senza fermarsi più di due o tre giorni se non in 
caso di tempesta;

a fornire cibo conveniente e bevande due volte al giorno, provvedendo pa-
ne, vino buono, carne fresca, uova e quant'altro possibile secondo i rifornimen-
ti fatti nei diversi porti;
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a non impadronirsi dei beni del suddetto signor Baffo, in caso malaugura-
to di sua morte durante il viaggio, ma a consegnarli intatti al di lui figlio Jaco-
po, viaggiante al seguito;

a garantire — qualora il doloroso evento si fosse verificato il ritorno del 
suddetto figlio al porto della Repubblica, che ne avrebbe preso cura secondo la 
consuetudine;

  eccetera, eccetera, eccetera.
Recitato il suo elenco di disposizioni, l'ufficiale salutò i due uomini con un 

inchino, posò lievemente la mano sul capo del ragazzo e si allontanò, scenden-
do dal castello, percorrendo la corsia e abbandonando la galea seguito dalle 
guardie e dagli uomini di fatica.

Patron Ziani, confermato il benvenuto ai due viaggiatori e invitatili a divi-
dere con lui i pasti al suo tavolo, si accommiatò da loro per badare alle ultime 
operazioni di carico e stivaggio.

Diego Baffo si accostò alla balaustra di sinistra del castello e fissò uno 
sguardo muto sul ricamo dei marmi veneziani, che per nove anni gli avevano 
dato asilo e ora lo allontanavano da sé, nell'illusione vana che allontanando un 
uomo si potesse arrestare l'ondata irresistibile dell'intelletto ( unico ) e della 
scienza. « Povera Venezia, patria di pavidi! » prese a meditare solennemente il 
filosofo, ma poi scosse il capo. A che valeva? Dalla polvere siamo nati, polvere 
siamo, polvere torneremo nell'eternità del mondo. Diego Baffo come tutta Ve-
nezia. Sole, a testimonianza del passaggio dell'uomo sulla terra, rimangono le 
opere dell'intelligenza. Soltanto la morte — ma quasi certamente neppure 
quella — può impedire all'intelligenza di proseguire nella sua attività di ricerca 
e scoperta. Diego sollevò una mano dal lembo del mantello, sempre in silenzio, 
e la posò sul capo del figlio, questo figlio così stranamente messo dal caso e dal-
la natura al suo fianco. Non aveva niente da dire. Tutto stava nei suoi pensieri.

Fermo al suo fianco, Jacopo osservava il brulicare di vita del porto. Guar-
dava i navigli e distingueva le galee grosse da mercato — simili a quella su cui 
era imbarcato — da quelle sottili da guerra; le piccole cocche a una vela, e le 
più grandi a due vele, dalle grosse caracche a quattro vele.

Diuturno frequentatore delle banchine portuali, Jacopo ne conosceva le 
regole e consuetudini assai meglio del padre, che non vi metteva mai piede. 
Sapeva che era un onore viaggiare su una galea veloce, destinata al trasporto 
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delle merci preziose e dei viaggiatori di riguardo, e assai più costosa di una 
qualsiasi nave rotonda, cocca o caracca che fosse.

Alzò lo sguardo a osservare il padre e lo vide in una luce nuova: un uomo 
degno di tutto il riguardo della Repubblica.

Nessuno aveva dubbi che il viaggio si sarebbe concluso felicemente, eppure il 
medesimo viaggio aveva difficoltà a iniziare. Trasportate a forza di remi le ga-
lee lontano dalla banchina — oltre i due castelli che dominavano il porto della 
città di Venezia — la pace assoluta delle onde, il silenzio immenso del cielo e la 
mancanza totale di qualsiasi minimo accenno di vento avevano consigliato i 
patroni Erizzo e Ziani a far ammainare le vele onde attendere migliore ventura.

Il viaggio che le due galee stavano per affrontare era lungo e i due patroni 
non ritenevano prudente sfiancare subito i rematori con una pesante voga in 
quel clima torrido e afoso. D'altra parte, secondo la consuetudine dei tempi di 
pace — che le leggi della Repubblica non riconoscevano ma tolleravano in 
nome del libero commercio — dal bordo della galea, all'altezza di ogni banco 
di voga, sporgevano bensì tre scalmi, ma poco più di un terzo di essi reggeva un 
remo. Doppio risparmio: si impiegava un numero inferiore di rematori, sem-
pre più difficili da reperire agli uffici di reclutamento, e non si facevano marci-
re i remi.

Le ore passavano e le galee rimanevano immobili a dondolare sullo spec-
chio dell'acqua tranquilla, a un tiro di cannone dalla città di Venezia, quasi in-
capaci di staccarsene. I remi, tenuti in equilibrio dai contrappesi di piombo 
applicati ai manici, stavano sospesi a raggera sopra l'acqua, simili alle ali di due 
immensi uccelli pietrificati al contatto con il mare.

Diego Baffo, appoggiato alla balaustra anteriore del castello, osservò a 
lungo i rematori. Approfittando del tempo libero concesso dalla totale immo-
bilità della galea, provvedevano a stivare meglio — negli interstizi tra le casse 
sistemate nella corsia, oppure sotto i banchi — piccoli fagotti, cestini e casset-
te. La loro mercanzia privata, dalla cui vendita si ripromettevano guadagni for-
se persino superiori alla paga. Porto dopo porto sarebbero fuggiti via come 
scimmie, calando direttamente dai banchi sui moli, per trasformarsi in piccoli 
mercanti e rivenduglioli. E di tappa in tappa avrebbero venduto e acquistato, 
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di nuovo venduto e di nuovo acquistato, in onore delle divinità che presiedono 
al libero commercio, e dato il loro piccolo contributo alla prosperità della Re-
pubblica.

Giacché si trattava di uomini liberi. Legati alla tremenda fatica del remo, 
ma liberi. E da loro, dalla forza dei loro muscoli dipendeva in buona parte la 
sorte del filosofo Diego Baffo, che uomo libero non era più.

Oziosamente, Diego si chiese se, al ritorno dal viaggio, quegli uomini 
avrebbero avuto soddisfazione delle loro spettanze o se — come tante volte gli 
era capitato di vedere — avrebbero dovuto ammassarsi tumultuando sullo sca-
lone del Palazzo Ducale, al fine di fare intervenire i senatori per ridurre a ra-
gione il patrono riottoso e i suoi finanziatori. Uomini liberi anche così. Nessu-
no, per le loro proteste, li avrebbe inviati in esilio

Piuttosto annoiato, il filosofo scese dal castello e percorse a grandi passi la 
corsia tra i banchi di voga, destreggiandosi alla meglio per scavalcare le casse 
che vi stavano ammassate in ordine assai approssimativo. Osservò gli altri viag-
giatori, si accostò al capannello di giocatori di dadi che si era formato accanto 
al grande albero verso prua, nella zona che sentì chiamare dai marinai « la 
piazza del mercato ». Cercò di seguire per un poco i cupi borbottii del frate 
tedesco, poi di capire le concitate conversazioni dei mercanti di Fiandra e fi-
nalmente si rifugiò accanto al gruppo compassato e rassegnato dei pellegrini 
inglesi, seduti ordinatamente nel piccolo spazio libero all'estrema prua.

La loro lingua la conosceva un poco, i loro modi non gli erano estranei, 
con loro avrebbe potuto passare parte delle lunghe giornate che si apprestava-
no ad affrontare tra aria e acqua. Pellegrini e non filosofi, uomini di fede e non 
di ragione, tuttavia inglesi, figli della terra che gli aveva dato l’idea precisa della 
libertà e persino l'amore.

A un certo punto Diego provò anche una forte necessità corporale e si av-
viò per tornare al castello di poppa e raggiungere il luogo indicatogli da patron 
Ziani. Ma si trattenne. Esistono manifestazioni della natura che anche un filo-
sofo naturale si trova imbarazzato a dispiegare immediatamente sotto gli occhi 
e gli orecchi di un timoniere o del suo apprendista giovinetto. Mentre medita-
va se fosse o no il caso di ricorrere al secchio coperto che riposava accanto al 
bagaglio nel pizolo, gli sfuggì un sordo rumore dal fondo della schiena. I rema-
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tori, sempre affaccendati con le loro mercanzie attorno ai banchi, non gli pre-
starono la minima attenzione.

Jacopo, invece, non provò nessun imbarazzo nello sgravare il corpo sopra 
l'asse forato dell'estrema poppa. Conversò, anzi, con il ragazzo lasciato tempo-
raneamente alla cura dell'inattivo timone. Si dissero alcune indecenze e risero 
al rumore dei leggeri tonfi nell'acqua.

L'apprendista mostrò poi al ragazzo viaggiatore una fune per mezzo della 
quale, puntando con una certa abilità i piedi sulla chiglia, era possibile calarsi 
al mare e purgarsi anche l'esterno del corpo. Suggerimento che subito Jacopo 
mise in pratica, dopo essersi tolto calzari e brache e annodati attorno alla vita i 
lembi della camicia. Ne provò grande ristoro e risalì a bordo con le gambe stil-
lanti acqua e i piedi leggermente escoriati. Mentre compiva l'ascensione, fu vi-
sto dal comito che si era affacciato alla balaustra del castello, e ricevette un 
rimbrotto iroso. L'apprendista si fece piccolo piccolo, quasi volesse tentare 
l'impossibile manovra di nascondersi sotto la barra del timone, ma il comito fu 
richiamato da altre urgenze e non diede seguito alle parole. Jacopo si rivestì e 
partl alla scoperta della galea.

Allontanatasi la minaccia dell'iracondo comito, si issò sul castello e prese a 
studiare attentamente la visione che gli si presentava dall'alto. Infinite volte, 
dalle banchine del porto, aveva visto una galea, ma non vi era mai montato. 
Sentì svilupparsi nella testa un improvviso interesse per i numeri. Gli alberi 
erano tre e per contarli non ci voleva molto. Appena di poco più complesso il 
computo dei banchi di voga: erano ventitré per lato, per un totale di quaranta-
sei. Moltiplicato il numero dei banchi per tre, quello dei rematori avrebbe do-
vuto risultare centotrentotto, ma così non era. Contarli fu estremamente diffi-
cile. Saltavano su e giù per i banchi, si chinavano, uscivano nella corsia, si spor-
gevano oltre bordo. Non stavano mai fermi. Alcuni calavano nel mare rudi-
mentali secchi: li ritiravano colmi di acqua e se la versavano sul corpo comple-
tamente nudo. Al terzo tentativo di conteggio Jacopo rinunciò. Poi ebbe 
un'idea geniale e, invece di contare gli uomini, contò i remi sospesi nell'aria. 
Erano ventinove per lato, che nel complesso faceva cinquantotto. 

Di balestrieri ne contò sei. I marinai erano una ventina. Poi c'erano trom-
bettieri e tamburini, il cuoco, il mozzo e qualche altro uomo di occupazione 
indefinita. Insomma, tutto compreso, un centinaio di uomini per manovrare, 
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dirigere e difendere la galea e, con essa, un numero ancora da accertare di viag-
giatori. Più o meno — valutò approssimativamente il ragazzo — una trentina. 

     Conclusi con estrema soddisfazione i calcoli, il ragazzo tornò all'esame 
della galea. Dopo il settimo banco, sul lato destro, sorgeva una sorta di cassone 
a cielo aperto, da cui facevano capolino le teste di alcuni animali: la carne fre-
sca di cui aveva parlato l'ufficiale. Sul lato sinistro uno spazio simile, dopo il 
tredicesimo banco, era occupato dallo schiffo di servizio. Davanti a tutto, al di 
là degli alberi, dei banchi e dell'estremo spazio di prua, sporgeva affilato ed 
elegante il rostro. Molto bene. 

   A quel punto il castello fu invaso da patron Ziani in compagnia del comi-
to, del paron giurato e dell'uomo di consiglio, cui spettava di determinare la 
rotta della galea. Recavano grandi mappe che stesero e presero a esaminare at-
tentamente, con commenti pacati. Conversavano amabilmente, scrutavano il 
cielo, si grattavano il mento, allargavano le braccia. 

   Jacopo approfittò delle loro attività per sgattaiolare via, calarsi dalla sca-
letta del castello e raggiungere la corsia tra i banchi. Lì giunto, si sdraiò al ripa-
ro dello schiffo, appoggiò la testa al legno del ponte e si addormentò. 

     Le ore continuarono a scorrere e presto portarono a conclusione il gior-
no. Gli invitati del patrono si accomodarono al suo tavolo e cenarono conver-
sando amabilmente, come non avevano potuto fare a mezzogiorno a causa del 
perdurare delle operazioni di carico e di allontanamento dal porto a forza di 
remi. Gli altri si arrangiarono alla bell'e meglio, accostandosi al cassone pieno 
di animali, sotto il quale ardeva il focone della cucina, e ricevendo il cibo pat-
tuito in contratto. 

   Il sopraggiungere della notte, finalmente, indusse tutti — marinai, rema-
tori e viaggiatori — al sonno ristoratore. Il caldo tremendo e l'afa avevano con-
sigliato la maggior parte dei viaggiatori a cercarsi un giaciglio di fortuna sul ca-
stello di poppa, nella corsia o a prua. Gli spazi tra i banchi erano completa-
mente occupati dai rematori, che russavano sonoramente oppure bestemmia-
vano sommessamente, grattandosi il cranio rasato, la pelle del torace e della 
schiena, l'inguine e le gambe. 

   Altri viaggiatori minuscoli stavano evidentemente approfittando del loro 
corpo. 
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     I canti e le parole lentamente si spensero nel profondo silenzio del buio 
illuminato dalle stelle e dall'enorme disco della luna piena. Poi, improvvisa-
mente, il frate tedesco, con il suo strano accento gutturale e spigoloso, intonò: 

Ora pro nobis, Sancta Dei genitrix. 
 ualche sparsa voce di pellegrino, con vario accento, rispose: 
Ut digni efficiamur promissionibus Christi. 
E ancora 
In omni tribulatione et angustia nostra. 
Succurre nobis, Virgo Maria. 
E infine 
Dignare me laudare te, Virgo Sacrata. 
Da mihi virtutem contra hostes tuos.
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