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Il rubino

Parigi, primi di novembre del 1935

Le luci di villa Serero rompevano l'oscurità della sera già invernale, limpida ma 
percorsa da una brezza pungente. Il cancello era spalancato, pronto a ricevere 
gli ospiti, tra i quali si sarebbero annoverati diversi personaggi di discreto rilie-
vo nella società finanziaria parigina, oltre a un buon numero di esponenti della 
vita universitaria e intellettuale della città, in gran parte residenti nei dintorni. 
Villa Serero, nel sobborgo parigino di Bourg-la-Reine, sulla Route d'Orléans, 
era nota per la signorilità delle sue accoglienze. Tuttavia, dall'esterno, scherma-
ta come appariva dalle fitte piante del giardino e, su tre lati, da un alto muro di 
confine, non dava un'immagine immediata dell'opulenza di chi vi abitava, 
Monsieur Maurice Serero, prospero commerciante di pietre preziose, titolare 
della SerGem, florida azienda personale con sede centrale in Parigi e uffici ad 
Amsterdam e Londra.

Nella solida e appartata villa, accuditi da un adeguato numero di servitori, 
vivevano lui stesso, Ia moglie, Madame Eugénie, e la figlia, la giovanissima Irè-
ne. Altri avrebbero potuto scegliere sobborghi parigini di più rinomata fama, 
dimore più appariscenti, diversi splendori, ma non lui: le stesse origini fami-
gliari gli avevano insegnato l'opportunità della discrezione, della riservatezza.

Il vero nome di Monsieur Serero era Mordecai. La sua discendenza era di 
nobile origine ebraica e risaliva senza dubbio al Medioevo, a Granada e allo 
scomparso regno moro di Andalusia. In ogni caso era dettagliatamente risali-
bile, attraverso Salonicco e Alessandria, fino agli eruditi Serero di Fez, talmu-
disti, predicatori e poeti.



Una volta deciso di trasferirsi definitivamente a Parigi dalla nativa Costan-
tinopoli, tuttavia, Monsieur Serero aveva ritenuto opportuno procedere alla 
lieve e innocente modifica del nome in Maurice.

Di tutto ciò la giovanissima Irène, sua figlia, era soltanto vagamente con-
sapevole. A Costantinopoli, in casa degli ebrei sefarditi nonni Serero, dopo il 
discusso matrimonio “misto” del rampollo Mordecai con una “rum”, ovvero 
con una cristiana ortodossa di lingua greca, lo stesso Mordecai non era mai più 
stato ammesso, né tanto meno lo era stata la famiglia che si era formato. Se-
condo la più rigida tradizione, il padre aveva portato il lutto per il periodo pre-
scritto, considerandolo un figlio morto. Da allora, nell'abitazione parigina di 
Maurice Serero si praticava una blanda forma di laicismo agnostico, che prefe-
riva evitare inchieste e indagini troppo accurate sul passato.

A Istanbul Maurice Serero aveva trascorso con la moglie e la figlia le due 
settimane a cavallo della santa Pasqua — caduta quell’anno il 15 di aprile se-
condo il calendario giuliano e il successivo 21 secondo quello gregoriano —, 
nella grande casa dove vivevano ancora il padre e la sorella di Madame, passan-
do piacevolmente il tempo in varie attività ricreative, con frequenti gite sulle 
acque del Bosforo e del Mar di Marmara. Un viaggio molto lungo e affaticante, 
che era durato nel complesso quasi un mese ed era stato fatto all'andata per via 
mare, da Marsiglia passando per Napoli e il Pireo, e al ritorno in ferrovia, con 
l'Orient-Express, via Budapest, Vienna e Monaco. Sette giorni di navigazione e 
sessantasei ore di treno, più il soggiorno. Ma un viaggio che aveva lasciato pie-
ni di commozione I tre membri della famiglia Serero, i due genitori, nati nella 
sublime Bisanzio, come la figlia, che invece aveva aperto gli occhi all'ombra 
della Torre Eiffel e che per la prima volta aveva visto la città d'origine e cono-
sciuto gran parte dei parenti per parte di madre. Nessuno, invece, e natural-
mente, dalla parte del padre.

Spalancate come i battenti del cancello, con le candide tende che si gonfia-
vano e flottavano dolcemente nel freddo pungente della brezza, erano anche le 
finestre della camera da letto dei padroni di casa, la quale invece sì — in puro 
stile Boulle originale, bottega Fourdinois — denotava la qualità della vita che 
in quella casa si conduceva. Eugenia Serero, a sua volta divenuta Madame 
Eugénie, aveva caldo, sentiva bisogno di aria fresca. Solennemente eretta da-
vanti al grande armadio con specchiera, appariva completamente presa nello 
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studio della propria immagine, che, incorniciata dalla preziosità dei materiali 
— ebano, tartaruga, bronzo dorato —, vi si rifletteva intera. Nessuno che fosse 
stato intento alla medesima occupazione al suo fianco, avrebbe potuto pensare 
che in quell'affascinante figura di donna potesse esservi qualcosa di meno che 
perfetto. Che, nel complesso, era esattamente ciò che pensava anche lei. Tutta-
via...

«Da qualche tempo», stava riflettendo Madame Eugénie, con un vago ac-
cenno di broncio soltanto in parte temperato dall'orgoglio materno, «gli 
sguardi dei nostri ospiti si soffermano più di frequente e più a lungo su mia fi-
glia che su me.»

Capire se ciò potesse rispondere a verità, apparteneva unicamente alle sot-
tili, dolci e misteriose complicazioni della psiche femminile. Eugénie Serero, 
nata Kaino, figlia di uno dei più importanti e ultimi esponenti di una grande 
famiglia di mercanti “rum", aveva aperto gli occhi nell'ancora ottomana Co-
stantinopoli, vi era cresciuta al riparo dell'ultima ombra gettata dalla Sublime 
Porta dei sultani ed era finalmente approdata a Parigi per motivi matrimoniali. 
La sua nascita era avvenuta alla fine del diciannovesimo secolo, in un anno che 
nessuno riteneva opportuno e forse nemmeno sapeva indicare con eccessiva 
precisione, ma che lei conosceva alla perfezione: nel 1895. All'inizio. Dunque 
in quell'autunno del 1935 aveva superato da alcuni mesi i quarant'anni. Era 
una donna nel fiore della vita e della femminilità, e le sue qualità non erano 
mai sfuggite ai frequentatori della casa. Né, dal canto suo,lei stessa era mai sta-
ta insensibile agli sguardi ammirati, ai complimenti, alla corte fatta con discre-
zione, senza speranza di successo.

Nulla di più. Mai, nei quasi diciassette anni passati da quando, con discre-
to scandalo della città, si era unita in matrimonio a Costantinopoli con Mauri-
ce Serero, la sua condotta avrebbe potuto lasciare adito alla benché minima 
critica. Era sempre stata fedelissima al marito, non aveva mai tradito la fiducia 
assoluta che lui aveva in lei. Era una donna molto bella e che amava fare sfoggio 
di intelligenza, nei modi come nella conversazione. La devota compagnia di 
uomini che fossero come lei di bell'aspetto e rinomata intelligenza, non poteva 
dunque fare altro che esaltare le sue qualità, dare intensità al tono della sua vi-
ta. Insomma: le faceva piacere e quindi cercava di non farsela mancare. Non 
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tanto da creare un vero e proprio “salon littéraire", ma quanto bastava per dare 
discreta notorietà alla sua abitazione e ai ricevimenti che vi si tenevano.

«Sì», continuò, parlando tra sé a mezza voce, «la piccola sta diventando 
veramente pericolosa.» E distese il viso in un sorriso compiaciuto. Era, natu-
ralmente, uno scherzo. La bellezza di sua figlia, riconosciuta e lodata ovunque, 
per lei non poteva che costituire oggetto di soddisfazione.

«Bambina!» mormorò. «Bambina mia!»
Essendo nata a Parigi circa venticinque anni più tardi di lei, Irène aveva da 

poco compiuto i quindici anni. Sensuale e impetuosa bellezza di vago stampo 
orientale, molto adulta nel fisico come nella mente nonostante la giovanissima 
età, conservava tuttavia ancora nell'ingenuità dei modi e in certi improvvisi 
rossori tutta la freschezza del fiore appena uscito dalla pubertà. Un fiore che 
tendeva, aspirava in ogni turbamento e alito a divenire un frutto.

A sua volta in piedi davanti allo specchio della toilette in mogano della 
propria camera da letto,tuttora non completamente vestita,non perfettamente 
pettinata, anche Irène era presa nell'esame della propria persona. Un esame 
che, a onore del vero, compiva di frequente, non di rado chiudendo a chiave la 
porta d’ingresso e quella di comunicazione con il minuscolo appartamento oc-
cupato da Demoiselle Céleste, la governante addetta alla sua persona. Di solito 
vi provvedeva in vesti più discinte, per non dire del tutto spogliata, con accura-
tissime ispezioni oculari e fisiche del proprio corpo. Erano indagini che veni-
vano precedute da calori e accompagnate da tremori, e che spesso si compivano 
ín quasi incosciente abbandono sul bel letto “à la reine", lasciandola un po' ver-
gognosa, in preda a una dolce spossatezza, seguita da un lieve offuscamento 
della pelle attorno agli occhi. Di essere ormai donna fatta più che bambina, 
frutto da cogliere più che fiore da ammirare, Irène era perfettamente consape-
vole. Eppure non le dispiaceva, civetteria femminile ancora inconscia, conser-
vare qualche sfumatura di modi da bambina, cedere alle pretese dolcemente 
bamboleggianti della madre.

In quel momento, comunque, non era il caso di procedere a indagini sulla 
propria persona, più o meno accalorate o accurate che le stesse potessero risul-
tare. La fanciulla era molto preoccupata, persino spaventata. Teneva lo sguar-
do fisso sulla propria figura parzialmente riflessa nello specchio, le mani le si 
torcevano nervose davanti al grembo. A turbare la sua mente era sempre il me-
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desimo pensiero. Come fare a parlare con la mamma? Come raccontarle ciò 
che era avvenuto ormai da alcuni mesi e che soltanto per un miracolo non era 
ancora stato scoperto? Come svelarle ciò che con la propria sventatezza aveva 
perduto per sempre, nonostante i cento consigli, le mille raccomandazioni? 
Come farsi perdonare? Prima o poi sarebbe arrivato l'ineluttabile momento in 
cui sarebbe affiorata la verità.

In quello stesso istante, nel suo salotto privato, praticamente tappezzato di 
libri e illuminato con luce soffusa, Maurice Serero, già perfettamente pronto 
nell'elegante abito da sera, ripiegò accuratamente e posò sullo sgabello accanto 
alla poltrona il quotidiano Le Temps, datato 5 novembre. Che cosa sarebbe 
mai potuto venire dall’avventura italiana in Abissinia? La Società delle Nazioni 
avrebbe veramente votato le sanzioni contro il paese aggressore? E pensare che 
persino l'Italia, qualche mese prima, si era associata alle proteste per il riarmo 
tedesco, nonché alla richiesta di garanzie per l'indipendenza austriaca. Si stava 
marciando a tappe forzate verso l'esplosione di un conflitto mondiale. Mah!

Intanto la borsa di Parigi era nervosa per effetto del costituirsi dell'Unione 
socialista e repubblicana, con l'avvio delle procedure per la formazione del 
Fronte Popolare con comunisti e radicalsocialisti. E il franco francese rischiava 
di precipitare.

Il dollaro era saldissimo a 15 franchi, 18 e 1/4, come informava “La Jour-
née financière” di Le Temps. Praticamente stabile la sterlina a 74 e 68.

Sì: era senza dubbio il caso di incrementare il peso della SerGem sul mer-
cato di Londra. Di allontanarsi dal cuore dell'Europa e di portarsi, per così di-
re, in quello dell'Atlantico. Con prudenza. Con cautela. Senza dare nell'oc-
chio. Ritirandosi a poco a poco nel guscio. Rinunciando, in parte, anche alla 
vita di società, ai ricevimenti, alle serate miste di mondanità e cultura, come 
quella che stava per iniziare, lì a Bourg-la-Reine.

Maurice Serero prese la bottiglia di champagne dal secchiello del ghiaccio, 
riempì a metà la flute posata sul tavolino, la sollevò, guardò in trasparenza le 
bollicine che salivano veloci verso la superficie e, sempre immerso nei propri 
pensieri, se l’accostò finalmente alle labbra. Alla vita!
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Milano, metà di novembre del 1935, anno XIV

Come passa il tempo, si trovò a riflettere lo scrittore Delio De Curbaga, con lo 
sguardo fisso davanti a sé, posato sul grinzoso calendario a foglietti che inter-
rompeva il grigiore della parete di fronte. Sulla parte inferiore del riquadro 
bianco spiccava la ragione sociale di una ditta — il nome di una tipografia rio-
nale, quasi certamente — , che a quella distanza, al suo sguardo un po' miope, 
appariva del tutto illeggibile. Al centro del primo foglietto, già in parte solle-
vato e pronto a venire staccato, appariva invece la data, in un rosso vivace: me-
se, numero e giorno della settimana.

NOVEMBRE 15 VENERDÌ.
Come passa il tempo.
Si agitò leggermente sulla malsicura seggiola di legno, piuttosto appicci-

cosa. L'Italia stava passando un momento complicato, come appariva evidente 
fin dalla prima pagina del Corriere della sera, che teneva ripiegato sulle ginoc-
chia. Certo, vi si inneggiava con un titolo a prima pagina a una , ma appena più 
sotto, in corpo molto più piccolo, si cominciavano a manifestare le prime 
preoccupazioni per le sanzioni: «Fonte inesauribile di complicazioni».

Le truppe del Regio Esercito avevano da pochi giorni invaso l'Etiopia e oc-
cupato Adua. Di conseguenza l'Italia era stata dichiarata stato aggressore dal 
Consiglio della Società delle Nazioni. Era stata avviata la procedura per l'im-
posizione di sanzioni internazionali, che avrebbero dovuto scattare a far data 
dal lunedì successivo. «Il triste veliero sanzionistico», scriveva Carlo Ciucci 
sull'Illustrazione Italiana del 10 novembre appena passato, «naviga verso quel 
periglioso porto del diciotto novembre, data dell'entrata in vigore delle assurde 
misure decise contro l'Italia.»

Assurde?
«Restituisca l’Abissinia il maltolto», tuonava fin dal titolo, in seconda pa-

gina, il signor Spectator.
uale mal tolto? In casa abissina? Tolto da chi a chi?
Delio De Curbaga sbuffò. Le cose non andavano per niente bene, e lui 

erano circa due mesi e mezzo che aspettava gli venisse riconsegnato il passapor-
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to. Esattamente dai primi di settembre, quando per la prima volta, passate le 
stasi di un agosto piuttosto afoso, si era recato negli appositi uffici della ue-
stura di Milano per chiederne il rinnovo. Visto l'assoluto silenzio dell'Autorità, 
quel giorno vi era tornato, non tanto per un improbabile sollecito della prati-
ca, quanto almeno per cercare di sapere in quale stato di avanzamento si tro-
vasse. Aveva un oggetto, in casa, minuscolo e inquietante, che gli complicava in 
qualche modo i sonni. Doveva a tutti i costi andare a Parigi. Doveva mostrarlo 
a qualcuno dei celebri gioiellieri Cartier.

Non aveva scelta.
L'agosto, il settembre e buona parte dell'ottobre li aveva passati nella pic-

cola casa sul lago di Como che gli era stata lasciata in eredità da uno zio scapo-
lo e senza figli. Lo zio Emanuele.

Nella pacifica e un po' ottusa frescura del minuscolo villaggio lacustre — 
Lezzeno, paese della sfortuna, d'inverno senza sole, d'estate senza luna — aveva 
lavorato con discreto impegno, tanto da poter considerare virtualmente con-
cluso il suo ultimo romanzo. Una storia per la quale sempre più giusto appariva 
il titolo provvisorio — Il castello dello Sparviero — , che si poteva ormai rite-
nere definitivo. Sì, il personaggio dello Sparviero, con la sua protervia di si-
gnorotto-brigante barocco e prealpino, appariva molto rotondo, assai convin-
cente, un nuovo Don Rodrigo in scrittura novecentesca. Eccetera eccetera.

Tornò a sbuffare.
Insomma, ancora qualche ritocco e il romanzo lo si sarebbe finalmente po-

tuto consegnare all'editore perché venissero avviate le procedure della stampa, 
ricevendone in cambio un anticipo sui diritti d'autore. Di che vivere per qual-
che mese.

Poi, appena effettuata la consegna del dattiloscritto, sarebbe venuta la par-
tenza per Parigi. Perciò, nonostante l'agitazione che gli procurava il piccolo 
oggetto conservato in casa, con tutto il suo contorno di sensazioni indefinibili 
ed eventi inquietanti, fino a quel momento non si era preoccupato più di tan-
to: era stato piuttosto impegnato, e per di più allietato dalle buone compagnie 
milanesi che il lago offriva sempre nella tarda estate e in autunno. L'amico Ci-
no de Cinis, per esempio, che dopo la consueta breve vacanza in Grecia, con il 
panfilo Alcyone, e le immancabili due settimane nella casa di Capri, era spesso 
ospite di Luca Giorgio ed Emma Olgiati Drezzo, a Prato Sant'Antonio, sopra 
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Bellagio, e che di quando in quando capitava lì con un motore. A volte di lan-
cia, a volte di auto.

Ma con il procedere dell'autunno era venuto il tempo di migrare.
Sbuffò ancora e girò il braccio sinistro per controllare l'orologio. Le undici 

e trentatré. Era più di un'ora che aspettava. Non si poteva certamente dire che 
negli uffici della Regia milanese uestura l'arte delle lettere e la cultura in ge-
nere venissero tenute in grande considerazione, mentre il contrario sembrava 
avvenire nel resto del paese, almeno a giudicare dalle parole di re Vittorio 
Emanuele III, riportate in prima pagina dell'Illustrazione Italiana: «Con l’of-
ferta della nuova città universitaria agli studiosi italiani e stranieri il governo 
d’Italia ha compiuto un atto di fede nella collaborazione intellettuale e nella 
sovranità dello spirito».

uesto a Roma. Mentre nella moderna e civile Milano, il passaporto di un 
intellettuale, di una persona che dello spirito cercava di fare strumento per vi-
vere...

L'Illustrazione Italiana l'aveva già letta praticamente tutta, fino agli enigmi 
e giochi, comprese le pagine e pagine di servizio fotografico sull'avanzata in 
Etiopia, la puntata del romanzo Gente simpatica di Virgilio Brocchi, la nota di 
Amalia Guglielminetti su Guido Gozzano e la novella di Celso Salvini. Che al-
tro?

Má finalmente, mentre era immerso in simili un po' seccate considerazio-
ni, oltre che occupato a studiare nel proprio intimo una serie di precise quanto 
cortesi rimostranze, un piantone in divisa aprì dall'interno la porta dell'ufficio 
in cui aspettava di essere ammesso, invitandolo con tono di voce secco ad ac-
comodarsi.

Scatti di tacchi, fiammeggiare di occhi, mani tese verso il cielo — o piutto-
sto verso l'affumicato soffitto — nel saluto fascista, tutti rituali che trovava 
piuttosto rancidi e comunque discretamente ridicoli nella loro concitazione, 
soprattutto se messi in atto da signori di statura ridotta, spallucce strette, ven-
tre piuttosto prominente e calvizie fortemente avanzata. Nonché — c'era da 
giurarlo, nonostante l'impedimento visivo rappresentato dalla scrivania sepol-
ta sotto le scartoffie —, piede irrimediabilmente piatto. Ma, si sa, il momento 
era difficile. La conquista dell'Etiopia, l'iniqua ira della Società delle Nazioni.
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Invece, singolarmente, il saluto che gli venne rivolto fu molto meno che 
marziale, anzi, per così dire grassoccio, casereccio, contenente in sé qualcosa di 
flaccido, di rassegnato, di annoiato. Routine.

Alzò appena il braccio destro a rispondere straccamente al fiacco saluto, 
quindi prese posto nella seggiola davanti alla scrivania, come già gli aveva gras-
socciamente indicato di fare la mano destra del funzionario, precipitosamente 
calata dalla breve evoluzione del saluto romano a un più domestico e centro-i-
taliano anfanare qua e là.

«De Curbaga, De Curbaga», borbottò il funzionario, frugando con aria 
perplessa tra le diverse e crollanti montagnole di carte che aveva di fronte.  
«Già!» concluse finalmente, sempre in tono perplesso, estraendo da un grosso 
fascicolo una pratica di dimensioni più ridotte, rinchiusa in un robusto foglio 
formato protocollo e legata con un elastico piuttosto sfilacciato e ingiallito.

«De Curbaga», borbottò una terza volta, osservando con occhio ravviva-
to, per non dire quasi affettuoso, la preda cartacea stretta in una presa che si sa-
rebbe potuta definire bramosa. «Trovato!» esclamò, sempre più ravvivato. Fe-
lice.

 «Trovato!» ripeté, togliendo l'elastico, aprendo la pratica, sfogliandola e 
scorrendola con l'indice qua e là. 

«Ecco qui», concluse, tornando a sistemare la pratica sul tavolo, sedendo-
si, posandovi sopra la mano destra e fissando lo sguardo in quello dell'interlo-
cutore.

«Ecco qui», ripeté.
«Per l’appunto», replicò De Curbaga in tono interlocutorio, incerto circa 

il preciso significato dell'enigmatico e doppio «Ecco qui» .
«Sono appunto venuto per vedere se posso riavere il mio passaporto», 

proseguì poi, vedendo che il funzionario non accennava al minimo cenno di ri-
sposta.

«Delio De Curbaga», ripeté un'ennesima volta, in tono pensoso, il fun-
zionario, scorrendo le generalità scritte con inchiostro di china sul passaporto.

«Nato a Milano… 1900… maternità, Veronica… paternità…»
E sollevò al suo volto due occhi bonariamente perplessi. «Professione, 

scrittore», concluse.
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«Scrittore», ripeté, quasi fosse una macchinetta inceppata, che si bea del 
proprio falloso funzionamento. «Complimenti. E anche un grande viaggiato-
re», riprese. «Certo, uno scrittore deve vedere ambienti sempre nuovi. Facce 
sempre diverse. Che fortuna. E adesso?

Adesso che cosa? si domandò Delio, rivolgendogli uno sguardo interroga-
tivo.

«No, dicevo», riprese il funzionario, «che voi viaggiate molto, signor De 
Curbaga,beato voi. Ho visto lì. Solamente negli ultimi mesi siete stato nel Do-
decaneso e in Turchia. Poi la Bulgaria, la Jugoslavia… A volo d’uccello, certa-
mente, o forse sarebbe meglio dire a sbuffo di treno. Ah, ah! Di corsa, insom-
ma, almeno questi due ultimi paesi. Peccato. Vi piacciono molto i posti esotici, 
si direbbe, signor De Curbaga. E la nostra bella Italia?»

«Il Dodecaneso è soggetto all’amministrazione italiana e quindi, in ter-
mini di diritto internazionale, non credo di possa considerare territorio stra-
niero. Mi sembra al contrario che rappresenti un preciso motivo di orgoglio 
nazionale», replicò Delio, sforzandosi di sorridere. Era a disagio. Imbarazzato 
lui stesso per l'evidente imbarazzo del funzionario. Aveva sentito parlare di 
difficoltà del genere, capitate a questo o a quello, ma personalmente non ne 
aveva mai sperimentate. In definitiva era una persona pacifica, che — se si 
escludeva qualche intemperanza, più che altro dovuta a una certa schizzinosità 
di carattere — si occupava soprattutto dei fatti propri. Non aveva mai aderito 
al fascismo e, anzi, non aveva nessuna simpatia per gli esagitati rituali del me-
desimo, ma in ogni caso non aveva mai fatto nulla che potesse...

Osservò il funzionario estrarre dalla pratica del suo passaporto un foglio 
di carta che lasciava intravedere in trasparenza un complicato stemma nobilia-
re. Una lettera. Una relazione.

Una delazione?
«Veramente un accanito viaggiatore, a quanto vedo», riprese questi, scor-

rendo la lettera.  «L’Anatolia… Rodi… Casa Villafranca… Appassionato fre-
quentatore di luoghi esotici, di locali… Bagni turchi? Bah. E adesso?» tornò a 
chiedere, lasciando oscillare sospesa alle esclamazioni e ai puntini l'afferma-
zione precedente.

«Adesso che cosa, scusate?» chiese Delio, incerto. Bagni turchi?
«Adesso, dove avete intenzione di andare?»
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«Ah, be’, devo andare a Parigi, sapete…
«Città meravigliosa dev’essere, Parigi. Non ci sono mai stato, naturalmen-

te, però… sciamps elisé, plas pigàl, ballerine… Ah, beato voi, signor De Curba-
ga, che potete scambiare con una ballerina — o forse con qualcos’altro di più 
esotico, chissà… leggo qui… cioè, ehm… — quello che avete appena definito il 
nostro “orgoglio nazionale”…»

Delio sbarrò gli occhi. L'orgoglio nazionale? Dannato imbecille, era stato 
proprio lui a tirarlo in ballo.

«Mah», fece per replicare, sempre più incerto.
«Lasciate perdere, signor De Curbaga. Non sembra che I francesi siano 

amici particolarmente buoni del nostro paese. Dicono, dicono, ma poi, sotto 
sotto, in questa brutta faccenda delle sanzioni non si stanno comportando 
propriamente bene. No?»

«Ma io che cosa c’entro, dottore, scusate?», replicò un De Curbaga che 
era ormai praticamente privo di voce ma aveva ritrovato tutto il senso della 
propria dignità, mettendo da parte ogni imbarazzo. «La mia libertà… Voglio 
dire… Io devo semplicemente andare a Parigi per curare i miei interessi. Gli in-
teressi di uno scrittore italiano», riprese in tono rinfrancato, convinto di avere 
trovato l'argomento giusto. «Devo occuparmi delle edizioni dei miei libri in 
quel paese e, vedete…»

«Ah, sì, sì, avete ragione, la fama degli italiani fuori dei confini del nostro 
paese, certo. E l’“orgoglio nazionale”, naturalmente. È vero, signor De Curba-
ga. A meno che tali eminenti connazionali...»

«A meno che?»
«Niente, signor De Curbaga. Non importa. Stavo leggendo qui. Tutte 

sciocchezze. Scusate. Ecco il vostro passaporto. Vale tre mesi. Dal 30 di set-
tembre al 31 di dicembre.»

«Dal 30 di settembre?»
«Tre mesi, signor De Curbaga. Dal 30 di settembre. Sì, lo so che oggi è il 

15 di novembre, ma non posso proprio farci niente. Non sono io che decido e 
firmo», replicò il funzionario, spalancando le braccia, quindi chiudendo la 
mano destra a pugno e levando due volte il pollice teso verso il soffitto. «In 
ogni caso, ascoltate me: se il tempo non vi basta per sistemare gli affari che ave-
te a Parigi, rivolgetevi al nostro locale ambasciatore, il quale, se lo riterrà op-
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portuno... Oh, insomma! Che cosa possiamo fare? Sono momenti difficili, e 
gli ordini... Non lo sapete? A che cosa vi serve tutta quella carta stampata?» 
tagliò finalmente corto, indicando i giornali che lui teneva ancora appoggiati 
sulle ginocchia. uindi si alzò, porgendogli il passaporto e, una volta che que-
sto fu passato nella sua mano, procedendo a un saluto fascista ancora più in-
gobbito del precedente.

Delio lo osservò in silenzio, senza rispondere al gesto, senza muoversi più 
di quanto serviva per infilare il passaporto in una tasca del soprabito. uindi, 
stretta la mano che gli veniva tesa e borbottato un vago «Grazie», se ne andò.

uarantacinque giorni. Di libertà? Di libertà vigilata?
Momenti difficili o meno, che cosa stava succedendo all'Italia? Sentiva un 

vago cerchio di confusione alla testa.

All'anagrafe della città di Milano, dov'era nato nella primavera del l900, alla 
voce “paternità” Delio De Curbaga risultava figlio di N.N. Non aveva un pa-
dre. Il suo cognome era quello della madre, Veronica Curbaga, discendente di 
una stirpe di piccoli commercianti, di probabile origine ispanica, stanziata in 
Milano da tempo immemorabile. La non più giovanissima signorina, appas-
sionata musicista e diplomata in piano, aveva perduto la virtù con un violinista 
bolognese dai lunghi capelli neri e dai denti smaglianti, di diversi anni più gio-
vane di lei, conosciuto durante un concerto al Conservatorio.

Frutto della tempestosa e breve relazione era per l'appunto stato Delio: al-
l'annuncio della sua inevitabile nascita, il padre era scomparso con il proprio 
violino. La famiglia Curbaga si era indignata e aveva tentato qualche ricerca, 
ma Veronica, dopo avere valutato soltanto per qualche istante la complicata 
possibilità di un aborto procurato, non aveva tardato ad accettare la propria si-
tuazione. uand'anche fosse tornato — aveva riflettuto con filosofica praticità 
— , era evidente che quel giovanotto non bruciava dal desiderio di passare i 
propri giorni in sua compagnia. Volasse pure libero per il mondo. Evidente-
mente i maschi erano fatti in quella maniera. Mai più. Mai più. A farle compa-
gnia sarebbero rimasti il ricordo e il frutto di quell'amore colpevole.

E dalla sua vita era stato bandito per sempre il concetto stesso di “sessuali-
tà”. Per sé quanto per il figlio. Agli occhi materni il piccolo poteva anche essere 
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un angelo. Privo di qualsiasi attributo. Da non guardare mai nudo. Soprattutto 
dopo una certa fase della vita prepubere. uando non era più stato tanto “pic-
colo”. Fatti suoi, imparasse per strada le porcherie che fanno i maschi in questo 
mondo.

Che ciò potesse in qualche modo influire sulla tenera psicologia di un ra-
gazzo senza padre, complicandola, poco o nulla le importava. Non lo sapeva e 
basta. Tempestava preludi e sonate sul suo pianoforte. Inseguiva vaghe chimere 
personali.

Comunque, ai fini pratici, molta importanza aveva avuto la considerazione 
che la famiglia Curbaga rischiava di estinguersi. Oltre a Veronica, infatti, essa 
era ormai ridotta a due genitori molto anziani e a un fratello piuttosto maturo, 
irrimediabilmente scapolo. Il nuovo arrivato, il piccolo Delio (stesso nome del 
nonno), era comunque un Curbaga, che avrebbe potuto perpetuare la stirpe.

Era dunque bastato che la famiglia le fornisse un poco di aiuto, e, facendo 
tesoro del proprio diploma musicale, Veronica Curbaga aveva avuto di che nu-
trire se stessa e il frutto della colpa. Non per mezzo di concerti, certamente — 
aveva molto presto scoperto di non essere dotata delle qualità indispensabili 
—, ma dando lezioni di musica alle fanciulle di buona famiglia borghese. Era 
stato trovato un dignitoso appartamento nel quartiere di Porta Garibaldi, e lì, 
accanto al severo pianoforte verticale nero, era stata sistemata la culla da cui gli 
strepiti del bambino avevano annunciato ai quattro venti il suo arrivo in questo 
mondo. Aveva fatto una certa fatica a introdurvisi e forse proprio per ciò si 
sentiva profondamente impegnato a farsi sentire e rispettare.

E rispettato, se si escludeva qualche normale e logica incomprensione di 
natura "critica", Delio "De" Curbaga lo era senza dubbio. A trentacinque anni 
aveva già pubblicato cinque romanzi, che gli avevano fornito una discreta no-
torietà.

Non era, inoltre, privo dei mezzi per vivere con discreto agio.
Mezzi che per la verità—anche se non ci teneva a farlo largamente sapere 

— più che dall'attività di scrittore provenivano soprattutto dall'oculato inve-
stimento dell'eredità lasciata dai nonni e poi dallo scapolo zio Emanuele. 
Un'eredità divisa fino a un certo punto con mamma Veronica e infine, dopo la 
prematura e silenziosa scomparsa di quest'ultima, rimasta tutta per lui. Altri 
De Curbaga adulti non ce n'erano.
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Un agio, tuttavia, che sembrava non volersi in alcun modo riflettere sulla 
sua vita sentimentale. Uomo di gradevole aspetto, buon conversatore e, all'oc-
correnza, più che capace di apparire interessante agli occhi di qualsiasi donna, 
nondimeno Delio De Curbaga non era ancora riuscito a stringere un rapporto 
sentimentale che fosse meno che tempestoso. Negli ultimi tre anni, per esem-
pio, era stato appassionatamente legato con una giovane discendente dell'alta 
borghesia finanziaria milanese, donna stranamente eccitabile e volubile, inten-
samente impegnata nel movimento antifascista, buona pittrice dilettante. Una 
persona di grande temperamento e assoluta libertà di giudizio e azione. Ciò 
che vi sarebbe dovuto essere di meglio per uno scrittore. Dal rapporto era ad-
dirittura nato un figlio, Luca Fiero, che in quel tardo autunno del 1935 si av-
viava a raggiungere i due anni di età. Eppure anche questo legame, per motivi 
tutto sommato inspiegabili, non aveva retto.

ualche tempo dopo la nascita del bambino, la giovane donna aveva co-
minciato a dare i primi segni di insofferenza nei confronti del compagno. Dal 
canto suo Delio aveva scoperto di condividere parzialmente il medesimo sen-
timento, per cui aveva accolto l'invito a lasciare l'elegante appartamento della 
giovane, nel quartiere di Brera, centro di gravità degli artisti milanesi, per tor-
nare a passare le notti nel suo, situato nella signorile ma anonima zona di Porta 
Venezia.

Dopo di che, a poco a poco, gli era risultato sempre più difficile varcare la 
soglia di quella che negli ultimi due anni era praticamente stata la sua casa. 
Finché la giovane madre di suo figlio gli aveva apertamente fatto capire che un 
periodo di separazione totale avrebbe forse giovato a entrambi. Visto che a lei 
stessa un viaggio risultava difficile, se non quasi impossibile, data la sua condi-
zione di recentissima madre, oltre ai problemi connessi con l'ottenimento di 
un passaporto, non sarebbe stato tanto intelligente da partire lui?

Perciò, tra l'altro, Delio De Curbaga aveva appena concluso, con uno sfor-
zo economico non indifferente, il viaggio — Dodecaneso e Turchia, con l'ap-
pendice di Bulgaria e Jugoslavia attraversate due volte in treno — contestatogli 
dal funzionario dell'ufficio passaporti di Milano.

Ed era per il concatenarsi di tutti questi motivi che soffriva di frequenti 
stati di fragilità e turbamento. Se era in qualche modo riuscito a trovare un po' 
di pace nell'esotismo di Costantinopoli, dell'Anatolia e del Mediterraneo sud 
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orientale, l'enigmatica comparsa di quel certo oggettino, la forza dei suoi in-
quietanti appelli silenziosi, erano poi tornate a rimescolare ogni cosa. Una for-
za inspiegabile, a cui, sbalordito, inquieto, aveva finalmente dovuto riconosce-
re che, con le sue limitate forze spirituali, o psichiche, o come che si potessero 
definire, non avrebbe mai saputo resistere.

Sciocchezze, certo. Agitazione. Effetto dei nervi turbati. Tuttavia non c'era 
nulla da fare: doveva andare a Parigi.
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Parigi, primi di dicembre del 1935

Al numero 13 di rue de la Paix, pur nell’atmosfera ovattata e perfettamente ri-
scaldata di maison Cartier, Jeanne Toussaint, sovrintendente al reparto di alta 
gioielleria, si sentì percorrere da un brivido e si strinse nell’abito creato apposi-
tamente per lei dall’amica Coco Chanel. uindi rivolse istintivamente lo 
sguardo all’atmosfera grigia che si capiva regnare oltre le tende della grande fi-
nestra che, alla sua sinistra, dava sulla strada. uell’anno a Parigi l’inverno 
sembrava essere arrivato presto. Poi scosse il capo. Bisognava far controllare 
ancora una volta quel serramento.

Le cronache di casa Cartier, dopo anni di fedele e attenta collaborazione, 
le erano perfettamente note. I rapporti di affari e l’amicizia con il signor Victor 
Lago, rispettato decano dei gioiellieri di Istanbul, risalivano all’ormai lontano 
1909, quando la ditta Cartier, nella persona di Louis, il maggiore dei tre fratel-
li dell’attuale generazione — il “patron”, colui che aveva fatto di lei una regina 
della gioielleria —, era stata chiamata nella capitale dell’allora impero ottoma-
no per procedere alla stima dei gioielli del sultano Abdulhamit II. E da allora, 
anche se non frequentissimi, tali rapporti erano proseguiti con la massima cor-
rettezza e cortesia. Non sarebbe dunque stato in alcun modo possibile non 
prestare la dovuta attenzione a una persona che arrivava con una sua presenta-
zione, quand’anche le tradizioni di savoir faire della casa lo avessero consentito 
e l’ospite non fosse stato un eminente scrittore straniero.

Sollevò dunque lo sguardo sull’interlocutore, distogliendolo dal fram-
mento di gioiello che teneva posato davanti a sé sulla scrivania e che non aveva 
avuto bisogno di osservare attraverso nessuna lente. Un rubino ben noto in 
“casa” Cartier, fin da quando alla stessa era stato affidato da una sfortunata fa-
miglia moscovita, qualche decennio prima. La “pietra di Bisanzio”. Ovvero, 
come avrebbe detto Victor Lago, la “pietra del fuoco”. E chissà che cosa, anco-
ra.

«Sì, signor De Curbaga», ripeté. «Non è possibile avere alcun dubbio. 
Già mi risulterebbe difficile non riconoscere questo rubino, che ha alcune ca-
ratteristiche del tutto particolari agli occhi di una persona del nostro mestiere, 
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ma ciò che assolutamente non posso non riconoscere è il frammento di monta-
tura, che senza dubbio è uscito dai nostri laboratori. E, conoscendone perfet-
tamente la tecnica di lavorazione, mi domando come abbia potuto strapparsi 
questa maglia. Non riesco a capirlo. E stata saldata secondo tutte le regole, con 
un cannello a bocca. Deve avere subìto uno strappo fortissimo. No, non capi-
sco.

«Comunque sia, questo rubino è passato per il nostro atelier più di una 
volta, delle quali l’ultima circa un anno fa, quando è stato inserito in una colla-
na. Ci era stato portato per la lavorazione, insieme alle altre pietre necessarie, 
dal nostro cliente e fornitore signor Maurice Serero, della ditta SerGem.»

«Serero», mormorò lo scrittore italiano, avvertendo nell’intimo un vago 
tumulto, che trapelò appena nell’espressione del viso. Esattamente — stava 
pensando — come aveva detto Victor Lago. Esattamente, ripeté a se stesso, 
l’uomo da cui lo aveva sollecitato ad andare eodora Kaino. Il suo forzato iti-
nerario stava forse giungendo a conclusione.

«Sì, Serero. Maurice Serero, della ditta SerGem», confermò Jeanne Tous-
saint, osservando l’ospite con un’espressione di leggera sorpresa nello sguardo. 
Perché questa interruzione? Perché tanto turbamento, di fronte a quel nome? 
Affinata dall’esperienza professionale, decise che non le importava. Che non le 
doveva importare.

«Naturalmente», riprese, «non sono tenuta a sapere a chi fosse destinata 
la collana in questione — un oggetto di grande pregio e di un’eleganza partico-
larmente sobria e leggera, giovanile, se così posso dire, il cui disegno è stato da 
noi disegnato insieme allo stesso signor Serero —, ma credo di poter ritenere 
che essa non sia uscita dalla famiglia. È dunque a lui, negli uffici della SerGem, 
che penso dobbiate rivolgervi. Sarà mio piacere fornirvene l’indirizzo e il nu-
mero di telefono.»

E così detto scrisse qualcosa su un foglio che staccò da un blocchetto posa-
to sulla scrivania e che porse all’ospite. Lo aveva fatto servendosi di una prezio-
sa penna il cui involucro era evidentemente un prodotto della maison. Un ba-
stoncino di lacca nera e rossa, con ornamenti in oro e diamanti, e il puntale di 
corallo. Un oggetto squisito, lungo e sottilissimo, che sembrava stare in mira-
coloso equilibrio tra le dita. Inviatole qualche tempo prima da Pierre, secon-
dogenito della terza generazione Cartier, fratello minore di Louis, responsabi-
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le degli interessi newyorkesi della famiglia, oltre che di quelli del commercio 
francese negli Stati Uniti.

Delio De Curbaga sembrava non poterne staccare lo sguardo. «Vi pre-
go», chiese infine, dopo un non brevissimo intervallo di silenzio, nel proprio 
zoppicante francese scolastico, «potrei vedere un attimo quella penna? È il 
mio strumento di lavoro, e… scusate…» La bellezza dell’oggetto lo aveva per-
sino riempito di un vago timore reverenziale. Mai, certamente mai avrebbe po-
tuto permettersi di vergare i propri scritti reggendo tra le dita tanta preziosa 
bellezza. Ma se da essa avesse potuto trasfondersi soltanto un’ombra del fasci-
no che offriva alla vista…

Jeanne Toussaint sorrise e tornò a prendere la penna dalla scrivania, por-
gendogliela. «Un interesse professionale, certo, capisco perfettamente. E mi fa 
piacere che questo oggetto venga osservato con attenzione da una persona co-
me voi, che dalla penna trae la vita. È proprio per chi scrive che esso è appena 
stato creato dai laboratori della nostra sede di New York. Vi è mai capitato di 
visitarla, nel corso dei vostri viaggi, signor De Curbaga?»

Delio scosse il capo con aria assente, preso com’era nell’incantato esame 
della penna, che infine restituì alla bellissima gioielliera.

«Splendida», commentò. E non aggiunse altro. In certe occasioni, l’arte 
della parola sembrava volergli negare gli aggettivi necessari per definire con 
precisione la qualità di qualcosa che lo aveva particolarmente colpito. La bel-
lezza che lo circondava — il locale, gli arredi, gli oggetti, la figura, l’abito e i 
gioielli di Madame Toussaint, la stessa luce che arrivava attraverso le tende — 
lo aveva confuso. Non ebbe pertanto cuore di proseguire la conversazione 
chiedendo notizie del magnifico orologio da tavolo che stava posato di sbieco 
sulla scrivania, accanto al blocchetto di fogli e alla penna. Un oggetto quadra-
to, dai bordi in metallo bianco (platino?), retto su una base in corallo. Le lan-
cette giravano su un quadrante in pietra azzurra (acquamarina, avrebbe detto, 
pur in tutta la propria ignoranza) e indicavano ore in numeri romani di coral-
lo. Un altro oggetto… No, inutile forzare la recalcitrante arte della parola, tan-
to anche quell’oggetto non avrebbe mai potuto possederlo.

Sospirò nel proprio intimo e si avviò verso la porta. Infine, ringraziata ca-
lorosamente la bella signora che l’aveva ricevuto con tanta affabilità e stretta la 
mano che gli veniva cortesemente tesa, si allontanò al seguito del valletto inca-
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ricato di fargli strada giù per lo scalone e lungo i meandri del grande negozio, 
fino alla strada.

Alle sue spalle Jeanne Toussaint, chiusa la porta dell’ufficio, tornò alla 
scrivania e premette un bottone che stava celato sotto il ripiano. Singolare, ma 
non incredibile, la superstizione che circondava quel rubino. Il signor Victor 
Lago ne aveva parlato forse fin troppo a lungo, spiegando ai quattro venti come 
essa fosse diffusa in tutto un certo mondo dei commercianti ebrei di preziosi. 
La “pietra del fuoco”.

Era dunque stato con discreta curiosità che aveva accolto prima il signor 
Serero, quando era venuto a riportarlo nella maison (la prima volta vi era stato 
portato dai russi) e a chiedere che venisse realizzata la collana, e poi questo 
scrittore italiano. Personaggio evidentemente eccentrico, Maurice Serero, nel 
proprio ambito ebraico. Disinvolto. Coraggioso. In ogni caso — a volerla pen-
sare come il signor Lago —, non era in definitiva il suo collo a dover reggere 
quella collana, con quel rubino!

Al segretario, immediatamente accorso, diede ordine che venisse control-
lato con la massima cura il serramento della finestra. uindi sorrise, pensando 
che certamente Victor Lago, al suo posto, avrebbe ordinato di controllare gli 
impianti di sicurezza, in particolare quello antincendio.

Il brivido alla schiena si ripeté. Forse non era esattamente effetto dello 
spiffero. Oh, no, cielo! Lei non era superstiziosa! L’uomo delle angosce senili, 
ossessionato in vecchiaia dall’idea di un sortilegio sulla terza generazione della 
famiglia Cartier, era stato Jacques, nonno di Louis e Pierre. Certo, da qualche 
tempo la situazione della maison non era delle più rosee, e Jeanne lo sapeva 
perfettamente. Tuttavia la questione era ben altro che un “sortilegio”. I grossi 
problemi dell’economia americana, le difficoltà interne e internazionali, le 
complicazioni connesse con la sempre più ipotetica apertura della sede di 
Montecarlo. Il ribasso dei diamanti. Lo stato di salute, gli stessi umori di 
Louis, il “patron”, capo riconosciuto dell’azienda. Avrebbe dovuto esserci lì lui, 
a vedere il rubino del suo vecchio amico Victor Lago. Lui, che trent’anni prima 
aveva avuto la faccia tosta di rifiutarsi di far realizzare una broche in quelle pie-
tre per la duchessa di Uzés, dichiarando all’augusta dama che non erano adatte 
alla sua carnagione. Altri tempi.
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Lui, che con il fratello Pierre aveva vissuto la spiacevole avventura della 
vendita del Blu di Francia, l’azzurrissimo diamante Hope, comperato con 
sprezzo di ogni pericolo dai beni dell’ex sultano turco Abdulhamit e venduto 
agli americani Mac Lean del Washington Post, con tutto ciò che era seguito. Un 
bambino morto, un padre impazzito, una giovane donna suicida.

Che freddo! L’abito di Coco era certamente diventato troppo leggero per 
la stagione.

 

Mordecai Serero — Maurice per i parigini — si era allontanato dalla retta via 
del suo popolo, ma non aveva per questo smesso di rispettarne, pur senza più 
praticarli, i rituali e le tradizioni. Tuttavia troppa acqua era scorsa sotto i pon-
ti. Il faticoso e doloroso distacco dalla famiglia di Costantinopoli era stato 
motivato proprio dal suo desiderio — dall’esigenza vitale! — di rompere con 
un certo eccesso di tradizione, di oscurità, di superstizione. No, Maurice Sere-
ro non era mai stato e mai sarebbe stato né oscurantista né tanto meno super-
stizioso. Dunque non aveva mai prestato credito alle dicerie sparse da Victor 
Lago e da altri su quel rubino. La “pietra del fuoco”. Bah! Ciò che contava era 
soprattutto il fatto che a causa di tali dicerie il suddetto rubino, nonostante il 
suo grandissimo valore, aveva ormai una valutazione molto bassa. Non lo vole-
va nessuno. E, se non lo voleva nessuno, allora era lui, Maurice Serero, a voler-
lo. Prima o poi ci sarebbe stato di nuovo qualcuno a cui venderlo, com’era 
sempre avvenuto.

In tempi così confusi era più che mai opportuno investire i beni di fami-
glia in oggetti di piccole dimensioni, agevolmente trasportabili, facilmente oc-
cultabili. E quindi anche fare un regalo di valore apparentemente spropositato. 
Certo, quella collana era un regalo esagerato per una figlia di quindici anni. 
Non in consonanza con la discrezione cui tutto lo stile di vita della famiglia era 
improntato. Di cattivo gusto, persino, agli occhi di un europeo, mentre a 
Istanbul sarebbe apparso del tutto naturale. Ma il suo valore, in un futuro forse 
nemmeno troppo lontano, sarebbe potuto risultare prezioso per tutti e, prima 
fra tutti, per la stessa Irène a cui essa era stata donata. Parte della sua dote. Del-
la sua assicurazione contro le incertezze del futuro, a voler essere prosaici.
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Del resto, che cos’era mai successo da quando il rubino aveva fatto la sua 
comparsa alla SerGem e poi a Bourg-laReine? Assolutamente nulla. Forse che 
Irène non era stata felicissima di ricevere un simile regalo per il quindicesimo 
compleanno? Forse che non aveva sfoggiato la collana, sia pure con discrezione 
e al riparo delle mura domestiche? Del resto, alle persone il rubino sembrava 
non avere mai fatto direttamente nulla di spiacevole. Caso mai alle cose.

Macché! Storie e nient’altro che storie.
Ora, però, a vederselo ricomparire in quella maniera davanti agli occhi, lì, 

nella sede della SerGem, al numero 110 di rue du Faubourg Saint-Honoré, cer-
te ferree convinzioni avevano per un attimo vacillato. Da dove veniva? E come 
aveva fatto Irène… Ragazzina sventata. Perdere un tesoro simile e non dire 
niente a nessuno! Di più: riuscire a tenere nascosta la cosa, girare abilmente at-
torno alle domande non pronunciate, ai sottintesi.

Ecco finalmente svelato il mistero. Ecco perché era tanto tempo che la col-
lana non compariva al collo della figlia. Mentre lui aveva addirittura temuto 
che avesse cominciato a vergognarsi del magnifico regalo, oppure, chissà, che 
qualche amica sciocca e invidiosa avesse cominciato a fare dei commenti male-
voli.

Invece, la ragazza ne aveva perduto il pezzo più importante. Ecco la verità. 
Niente meno che a Istanbul, durante il viaggio di quella primavera. Ma come 
aveva fatto? Si era sempre comportata in maniera molto saggia per la sua età. 
Chi avrebbe mai potuto aspettarsi una leggerezza simile?

«Tra le traversine della passerella dell’Eaux Douces? Ai primi di giugno? 
Nel mare dell’Anatolia? Un ritrovamento straordinario, signor De Curbaga. 
Sullo yacht di mia cognata eodora noi siamo montati per l’ultima volta alla 
fine di aprile… anzi, no, verso la metà, poco dopo. Sul Bosforo. Dunque que-
sto oggetto così minuscolo sarebbe rimasto in quella posizione precaria tutto il 
mese di maggio e oltre. Compreso un trasferimento dal Bosforo a Rodi, attra-
verso tutto il Mar di Marmara, i Dardanelli e l’Egeo…»

«Più un viaggio da Rodi alla costa dell’Anatolia», confermò lo scrittore 
italiano. «Un fatto veramente straordinario.»

«Sì», convenne Maurice Serero, «assolutamente sbalorditivo. Ma per al-
trettanto sbalorditiva fortuna tutto è finito nel migliore dei modi, grazie alla 
vostra infinita cortesia. Considero al di là di ogni gratitudine il vostro compor-
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tamento… oserei dire la vostra abnegazione. Consentitemi di ripagarvi, di of-
frirvi quanto vi devo, anche se capisco benissimo che non è certamente stato 
per ottenere una ricompensa che avete compiuto tutta questa fatica. No, no», 
continuò, replicando al gesto dello scrittore italiano. «La cifra che vi devo per 
avermi riportato il rubino mi è perfettamente nota. Ma voi avete anche affron-
tato spese ingenti — viaggi, trasferte, tempo, tempo prezioso — e vi prego di 
indicarmene l’entità.»

«Non importa assolutamente, signor Serero», replicò Delio De Curbaga. 
«Come sapete, di professione sono scrittore. Dunque l’esperienza per me è 
come il pane quotidiano, forse di più. E quella che ho tratto dal ritrovamento 
di questa pietra, la considero preziosissima, insostituibile — in termini di in-
contri con persone, atmosfere e cose —, per cui mi ritengo più che ripagato.»

«Capisco, signor De Curbaga, capisco», disse Maurice Serero, crollando 
la bella testa bruna. «Tuttavia… Oh, be’, come volete. Vi pregherei tuttavia di 
venire a cena a casa nostra… diciamo… questo venerdì sera, il sei dicembre», 
continuò, dopo avere rapidamente sfogliato l’agenda che aveva davanti, rico-
perta in morbida pelle, con ornamenti in oro e pietre di vario genere e colore. 
«Sì, venerdì sera», ripeté. «Saremo solamente noi, con una coppia di amici 
intimi. Desidero vivamente che conosciate mia moglie — sorella di quella 
eodora Kaino che avete conosciuto quest’estate a Rodi — e mia figlia, alla 
quale ora andrà tenuto un bel discorsetto.»

«Dovrete punirla?» chiese Delio in tono allarmato.
«Temo proprio che sarà inevitabile, signor De Curbaga», replicò Maurice 

Serero. «Irène deve capire fino in fondo che la vita non è un sogno e nemmeno 
un gioco. Vedete, per sua intima natura, la mia famiglia è per così dire un fatto 
in perenne evoluzione, in costante movimento, in eterno viaggio, sempre al-
trove rispetto alle proprie origini. Granada, Fez, Salonicco, Costantinopoli… e 
chissà dove ancora. Adesso Parigi. In futuro, chi può sapere? La sorte degli 
ebrei è di vagare in eterno. Dunque dobbiamo avere il massimo rispetto degli 
oggetti — materiali e spirituali — che ne costituiscono la sostanza concreta. 
Non so se sono riuscito a spiegarmi.

«La famiglia di mia moglie, invece, è cristiana ortodossa, e, al contrario 
della mia, è sempre rimasta aggrappata alle proprie origini geografiche. uindi 
a maggior ragione non ha mai rinunciato neanche al più irrilevante tra gli “og-

            
   

  — 22 —
                                                                



getti” di cui parlavo prima. E un concetto che Eugénie e io abbiamo cercato di 
inculcare nella mente di nostra figlia fin dalla più tenera infanzia. Il valore di 
questo rubino è molto elevato. Non è accettabile che lo si possa perdere così, 
come un fazzoletto.

«Comunque, non temete, non si tratterà di nulla di terribile. Soltanto una 
piccola lezione, che le rimanga incisa nella memoria. Allora, sarete così corte-
se? Vorrete onorarci, venerdì sera? Credo che non vi tratterrete ancora molto a 
lungo a Parigi, non è vero?»

«No, non molto in effetti. E sarò felice di conoscere la vostra famiglia. 
Verrò senz’altro.»

«Molto bene. E ancora tutti i ringraziamenti possibili. Ma ora consenti-
temi di farvi accompagnare in albergo con l’auto. No, no, nessun fastidio. Sol-
tanto un attimo, il tempo di dare disposizioni.»

E così detto Maurice Serero si alzò dalla propria scrivania, uscendo dal-
l’ufficio e assentandosi per qualche istante.

ualche minuto più tardi, a bordo della signorile Voisin che correva silen-
ziosa lungo la Senna, Delio De Curbaga, infilatasi casualmente una mano nella 
tasca della giacca in cerca delle sigarette, incontrò con le dita un rettangolo ri-
piegato di carta rigida.

Estrattolo e apertolo, con suo autentico sbalordimento costatò trattarsi di 
un assegno firmato con un breve svolazzo accompagnato dal fiorito timbro del-
la SerGem. uando mai era avvenuto?

Ah, ecco, adesso trovava spiegazione la vera e propria ansia che Maurice 
Serero era parso mettere nell’impegno ad aiutarlo a infilarsi il soprabito. 
Straordinario individuo, in tutto e per tutto degno di un certo magico mondo 
costantinopolitano che lui stesso si era visto schiudere davanti agli occhi l’esta-
te precedente, durante il viaggio nel Dodecaneso e in Turchia. Ancora maggio-
re risultava dunque la curiosità nei confronti di Eugénie Serero, la quale, es-
sendo sorella di eodora Kaino, la donna che aveva illuminato con la sua in-
quietante luce quell’estate, non poteva che essere una donna di grande bellez-
za. E della “bambina” seminatrice di rubini in mare, naturalmente.

Comunque bisognava assolutamente restituire quell’assegno, intestato con 
calligrafia nitida a Monsieur Delio De Curbaga, Hotel Lutetia. Un importo con 
il quale, date le sue non costosissime abitudini, avrebbe potuto vivere per… in-
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somma, per qualche tempo. In ogni caso, ben più a lungo che con l’anticipo 
dell’editore.

Ma che cosa poteva mai essere successo a quell’inquietante rubino, nel suo 
turbolento viaggio da Parigi a Parigi, attraverso il Bosforo, l’isola di Rodi e 
l’Anatolia?

 

Che cosa poteva mai essere successo? Irène si gettò sul letto e affondò il viso 
nel cuscino. Se lo sentiva in fiamme, mentre il cuore le batteva in petto con una 
furia sconosciuta. Un caso fortunatissimo aveva voluto allontanare dalla sua 
bocca il fiele di una confessione che non sarebbe mai riuscita a fare. Un vero 
miracolo. Era mai possibile che il rubino fosse veramente tornato a casa? Ri-
trovato come per incanto da uno scrittore italiano. Ficcato nella passerella del-
lo yacht di zia eodora. Come avesse fatto a finirci, lo sapeva fin troppo bene. 
Come avesse potuto rimanerci tanto a lungo e venirci ritrovato, invece, non lo 
avrebbe mai potuto capire. Un miracolo! E che cosa importava la punizione, 
che cosa importava se mai più, prima della festa dei diciott’anni, le sarebbe sta-
to permesso di portare la collana in pubblico, e se fra dieci giorni le sarebbe 
stato severamente vietato di andare alla festa dei sedici anni di Annette Sophie 
Mahaim? Il rubino era tornato, la sua terribile leggerezza era svelata, ma anche 
riparata. Era una giornata meravigliosa.

Si girò sul dorso e, nella penombra del pomeriggio di tardo autunno, fissò 
lo sguardo nell’intonaco del soffitto, oltre la lampada appesa sopra il letto. Lo 
faceva sempre, quando intendeva sognare a occhi aperti. La sua mente era ca-
pace di vedervi fattezze, riconoscervi volti, trarne auspici, come zia Dora face-
va con i fondi del caffè e mamma Eugénie con i tarocchi.

Ma il fuoco che sentiva alle guance non accennava a placarsi, sembrava an-
zi bruciare sempre di più. Del resto, fin dall’inizio era stata tutta colpa del fuo-
co. Della stupida mania che hanno i turchi di accenderne di continuo, dapper-
tutto.

Nelle infinitesime rughe che segnavano l’intonaco del soffitto cominciaro-
no a delinearsi incerte le linee di un volto. Molto incerte. Tuttavia, anche a un 
esame distratto, non si trattava certamente del viso di Jean Etienne Clarac-Se-
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rou, che da qualche tempo le sembrava di portare chiuso nel cuore e a cui ap-
punto alla festa di Annette Sophie Mahaim contava di fare capire qualcosa dei 
propri sentimenti. No, non era lui.

Non erano i bei lineamenti squadrati e adulti del diciottenne nobile gua-
scone che in quel momento stava infiammando tanti cuori di adolescenti pari-
gine. Segni più sottili, più delicati. Un viso lungo, un ciuffo di capelli neri 
scomposto sulla fronte, due occhi molto grandi, un nasetto da bambino. 
Scoppiò in una risata allegra.

«Ti ho scoperto», gridò. «Non mi sfuggi, Josef Jorgos Bacsányi! Sei tu, 
Biko! Ti ho colto!»

Era un gioco vecchio, puramente fantastico, che risaliva all’infanzia, ma al 
quale non sapeva rinunciare neanche ora che era diventata grande. Biko! Il cu-
ginetto di Costantinopoli. Il figlio unico di zia eodora, sposata Bacsányi. 
Divorziata. Tornò a girarsi sul ventre e strinse il cuscino di piuma tra entrambe 
le braccia. Ecco, sì, era quasi sottile come il giro della vita del cugino più gio-
vane, che aveva finalmente conosciuto quella primavera.

Lo aveva abbracciato, certo, e ben più di una volta. Era un bambino, nean-
che tredici anni, che male poteva esserci? Lo aveva riempito di pizzicotti in 
quella bella pelle liscia da ragazzina, e poi gli aveva anche baciato i rossori la-
sciati sparsi qua e là dalla stretta delle sue dita. Il cuginetto più bello che aveva.

Molto più interessante dell’altro cugino, il sedicenne Alexis Karatodori, 
con quei ridicoli sfilacci di peluria che scendevano dal labbro superiore fin sul 
mento e che per nulla al mondo si sarebbe lasciato radere. Con quei brufoli 
sparsi dappertutto. Pieno di balbettii e sudori. Il primo “uomo” che le avesse 
mai mandato dei fiori!

Rose. Tante rose.
Era comunque logico, per una giovane di quindici anni, scegliere la com-

pagnia, accettare la corte di un sedicenne, il quale per di più non risultava qua-
si incomprensibile come il piccolo Biko, ma sapeva esprimersi in un goffo 
francese gutturale. E la corte di Alexis infatti, con i suoi fiori, l’aveva accettata. 
Bisogna in ogni occasione e ovunque avere a disposizione un’anima da far stare 
in pena. Lo aveva imparato da diverso tempo, prima tra tutte nel gruppo delle 
sue fedeli amiche. E quanto a capacità di stare in pena, Alexis Karatodori, con 
quei suoi baffi da penitente, con quelle sue occhiaie da vitello, era un vero mae-
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stro. Un campione. Farsi corteggiare e poi sfuggirgli sotto il naso, lasciarlo lì 
ad ansimare come un maialetto. Un divertimento sopraffino.

Con Biko era una cosa diversa. Un bambino. Due guance che ad accarez-
zarle sembravano petali di fiori, due mani troppo grandi rispetto al corpo, ma 
delicate come quelle di un bambolotto di raso. Palmi che riuscivano a trasmet-
tere brividi, a far venire la pelle d’oca. Altre cose, che aveva distrattamente sfio-
rato con le mani, premuto di sfuggita con un gomito, giocando a fargli il solle-
tico.

Utilissimo, oltre a tutto, per far ansimare ancora di più il povero Alexis. 
Come quella volta… Certo, proprio così: era tutta colpa del fuoco, della mania 
che avevano i turchi di accenderne dappertutto.

Era stato il lunedì di Pasqua, quella primavera, durante il viaggio a Istan-
bul, quando tutta la famiglia Kaino-Bacsányi-Serero era partita con un’auten-
tica schiera di altri impettiti parenti e amici costantinopolitani per una gita sul 
Bosforo, con l’Eaux Douces, fino alle Acque Dolci d’Asia, sulla sponda opposta 
rispetto a Costantinopoli. Non aveva mai visto nulla del genere. Barche e bar-
che e barche, di ogni dimensione e tipo, a remi, a vela, a motore, ricche e pove-
re, colorate e bige, che scaricavano a terra autentici sciami di esseri umani, uo-
mini donne e bambini, e sacchi.

E poi musiche, canti, balli, liuti, tamburelli. Non aveva mai sentito la ma-
dre e il padre cantare in quelle lingue — il greco e il turco — che le risultavano 
del tutto ignote, dal momento che da casa Serero a Bourg-laReine, e anche in 
campagna, in Normandia, erano assolutamente bandite, se non nei momenti 
di massima distrazione o forse di totale abbandono. Canzoni strane, malinco-
niche, saltellanti, miagolanti.

E meno che mai aveva visto Maurice ed Eugénie Serero impegnarsi in balli 
dove i maschi sembravano arruffare le penne e gonfiare il torace come tanti gal-
li davanti alla gallina prescelta, mentre le femmine scuotevano il busto come a 
volersi scrollare di dosso la vecchiaia. Oh papà, oh mamma: che ridicoli! Così 
rumorosamente semplice era dunque stata la loro gioventù? Evidentemente sì, 
visto che sembravano entrambi ringiovaniti e ridevano e cantavano e si abbrac-
ciavano e si baciavano sulle guance, allacciandosi ai gomiti con gli altri — zia 
eodora, altre zie, altri zii, altri cugini e parenti di entrambi i sessi e di tutte le 
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età e dimensioni —, in un lungo serpente danzante che si snodava gaio per tut-
to il prato, tra il colorato ghirigoro dei tappeti stesi sull’erba.

E bottiglie di liquore all’anice e di vino bianco che venivano passate dap-
pertutto. Biko ne aveva rubata una dalla cambusa dell’Eaux Douces e l’aveva 
portata lì. Il vino se l’erano praticamente scolato tutto lui e il cugino Alexis, ri-
facendo il verso ai tronfi galli impegnati nelle danze, ma anche lei, pur rifiu-
tandosi categoricamente di scrollare le spalle e il ventre in quella maniera così 
comica, ne aveva voluto assaggiare un po’ di nascosto.

Per una giovane francese il vino bianco non rappresentava certamente una 
novità. Come invece la rappresentava forse per l’istanbulino Alexis Karatodo-
ri, poco brillante allievo del liceo francese di Galatasaray. Si era infatti messo a 
cantare a squarciagola, in ginocchio davanti a lei, con le braccia spalancate, gli 
occhi accesi e sulle guance un’espressione rapita che risultava ridicolissima in 
mezzo ai brufoli e attraverso il folto vello di peluria. Lei lo aveva osservato 
freddamente, senza fare nulla, mentre Biko era scoppiato, a ridere e gli aveva 
versato sulla testa quanto rimaneva della bottiglia, non più di qualche goccia.

Ma Alexis si era inferocito e aveva cominciato a inseguirlo tra i fuochi, co-
prendolo di insulti greci o turchi (come distinguere le due lingue?).

C’erano fuochi dappertutto, infatti, di legna o carbonella, e un numero 
infinito di griglie, da cui si levavano nuvolaglie di fumo e fetori di carne e pesce 
bruciacchiati, che si spandevano ovunque tra i bei prati e i grandi alberi pieni 
di verde e fiori. Cibo a profusione, della più varia natura, offertole da un bruli-
care di mani, con un profluvio di sorrisi, ma lei non intendeva certamente tra-
sformarsi in una gigantesca pera come quasi tutte le zie Kaino, Karatodori e 
Dubon-Dubonnori presenti e impegnate a scrollare le cicce nella danza. Tran-
ne, naturalmente, la bellissima e fosca zia Dora, che non aveva affatto la figura 
di una pera, ma piuttosto di un giunco, e nella danza appariva affascinante, 
magica, ricercatissima dai ballerini.

Era tornato, Alexis, trascinando davanti a sé un lamentoso Biko piegato in 
due, con un braccio ritorto dietro la schiena. L’aveva fatto inginocchiare nel-
l’erba davanti a lei e gli aveva ingiunto di chiederle scusa. A lei? Di che cosa? Il 
suo amato Biko! Era veramente arrivato il momento di farlo ansimare ancora 
una volta, quel baffuto maialetto istanbulino.
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«Alexis Karatodori!» gli aveva ingiunto con voce squillante. «Lascia sta-
re nostro cugino e vergognati! Te ne approfitti perché è piccolo. Sei un prepo-
tente! Lascialo!»

Alexis aveva spalancato le labbra su una chiostra bianchissima di denti co-
perti da un velo di saliva ed era rimasto senza dire niente. Annichilito. Però 
aveva mollato la presa e lasciato andare Biko, che aveva preso a strofinarsi il 
polso prigioniero, con una buffa smorfia di dolore dipinta in viso.

«Vieni», aveva allora detto lei al cuginetto, «vieni qui, poverino, che ti 
faccio guarire.» Poi gli aveva preso la mano — ancora una volta, quella pelle 
serica da bambino, il brivido che le aveva percorso tutta la schiena! — e gli ave-
va sfiorato con le labbra i grossi segni rossi lasciati dalle robuste e sudaticce 
mani del cugino più grande. «Povero Biko!» aveva mormorato.

uindi, presa da chissà quale ispirazione: «Vieni», aveva detto ancora 
una volta. «Torniamo sull’Eaux Douces, Lasciamolo qui solo, questo antipati-
co prepotente.»

E in quel modo, tenendo per mano il cugino minore, si era avviata a passo 
svelto verso la passerella dello yacht di zia Dora. Ma non aveva fatto i conti con 
i fuochi, quelli che covavano sotto cento griglie e quello divampante che aveva 
appiccato nel cuore del bel ragazzone baffuto e un po’ ottuso, diplomando a 
Galatasaray.

Infatti se lo era improvvisamente trovato davanti, con uno sguardo terribi-
le in volto e il fuoco in mano, sotto forma di ramo in fiamme, sottratto a uno 
dei tanti falò.

«Guarda», le aveva detto (non bisognerebbe bere il vino quando non ci si 
è abituati!). «Vedi? Non ho nemmeno paura del fuoco. Guarda!» E aveva tira-
to due fendenti, a distanza prudenziale ma comunque davanti al viso di en-
trambi, quasi che quel ramo fosse un fioretto e lui il più stupido tra i Moschet-
tieri del Re.

 «Non fare il cretino, Alex!» aveva gridato lei, mentre Biko gli dava un ur-
tone per spingerlo di lato. Ma lui, sempre più confuso, era tornato alla carica, 
roteando scintille ovunque. Lei era scappata via in preda al terrore, aveva im-
boccato la passerella dell’Eaux Douces senza nemmeno guardare dove metteva 
i piedi, e infatti aveva inciampato, si era sentita mancare il tavolato sotto le gi-
nocchia ed era caduta a precipizio in avanti, sentendo un terribile dolore al 
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palmo della mano destra, impigliatasi per un attimo in qualcosa di resistente 
che pendeva davanti al corpo e poi piombata al suolo senza difese.

Era rimasta per qualche istante con gli occhi chiusi, cercando di ricompor-
si mentalmente, mentre tutto attorno calava il silenzio più profondo, rotto so-
lamente dal lieve sciaguattare delle acque grigie del Bosforo e dalle strida rau-
che dei gabbiani. Poi li aveva riaperti, faticosamente: il colpo era stato molto 
forte. A poco a poco li aveva messi a fuoco su due paia di brutte scarpe maschi-
li, quelle dei cugini, immobili. E poi su un oggetto luccicante, distrattamente 
ammucchiato sopra le traversine della passerella.

 Aveva represso a stento un grido! La collana! A pezzi! Il suo pensiero era 
immediatamente corso ai genitori. uante volte le avevano raccomandato di 
non indossarla fuori di casa? Proibito! Con quante raccomandazioni le aveva-
no consentito di portarla in viaggio fino a Costantinopoli? Ne era certa: se suo 
padre non avesse voluto mostrarla al signor Lago, mai e poi mai gliel’avrebbero 
lasciata portare fin lì.

 Perciò l’aveva tenuta rigorosamente nascosta sotto la camicetta per tutto il 
viaggio sull’Eaux Douces. Ma poi, una volta visti i genitori perduti nelle danze 
e nei ricordi di gioventù, le era venuta la malaugurata idea di tirarla fuori, di 
esibirla.

Voleva impressionare Alexis, fargli vedere quali meravigliosi regali fosse 
abituata a ricevere. Altro che rose!

 E adesso eccola lì a pezzi, la meravigliosa collana, su quelle sciagurate tra-
versine che le avevano fatto sbucciare mani, gomiti e ginocchia.

uattro braccia l’avevano aiutata a rimettersi in piedi, ma non prima che 
con la destra avesse raccolto I miseri resti.

Non si era così accorta né dell’aspetto costernato del povero Biko né di 
quello terrorizzato dello stupido Alexis. I suoi occhi, pieni di lacrime dispera-
te, erano soltanto per la collana strappata, per la maglia mancante, per il rubi-
no scomparso.

Cerca, cerca e cerca, tutti e tre, non c’era stato niente da fare.
Giornata terribile, nefasto combinarsi di rubino e fuoco!
Da quel momento era cominciato il terrore di dovere, prima o poi, rivelare 

la terribile colpa, l’orrenda perdita subìta. Un terrore durato sette mesi, fino a 
quel giorno, a poche ore prima.
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Benedetto signore italiano!
Irène tornò a concentrarsi sul reticolato del soffitto, cercando di indivi-

duarvi i lineamenti dello sconosciuto salvatore, già pronta ad amarlo, molto 
più di Jean Etienne Clarac-Serou.

Una eodora Kaino meno giovane ma più levigata, meno fosca, perfetto 
esempio di quella bellezza che raggiungendo una certa età, pur senza rinuncia-
re a nulla — al contrario! — sa ammantarsi di esperienza. Così agli occhi di 
Delio De Curbaga apparve Eugénie Serero, ai piedi dello scalone che portava 
al piano superiore della bella e grande casa di Bourg-la-Reine, dove era sporti-
vamente arrivato con il treno in partenza dalla sotterranea Gare du Luxem-
bourg, place Edmond-Rostand. Nove comodi e veloci chilometri di strada fer-
rata, attraverso Port-Royal, Paris-Denfert, Sceaux-Ceinture, Gentilly e Ar-
ceuil-Cachan. Più rapido, senza dubbio, del traballante autobus numero 88, 
come gli aveva spiegato il cortese portiere del Lutetia, apertamente scandaliz-
zato che non volesse servirsi di un’auto pubblica.

Una eodora che, senza voler apparire lapalissiani, non era tuttavia 
eodora. Le mancava un certo specifico, ovvero precisamente quella qualità 
che lui stesso, Delio, I’estate precedente, di fronte alla sorella di Eugénie, aveva 
ritenuto di poter definire con l’espressione “bizantina”. uanto eodora era 
bizantina, altrettanto Eugénie era assolutamente europea, francese, parigina. 
Capelli non corvini, per esempio, ma venati di una sfumatura ramata che, co-
noscendo la sorella, non poteva essere naturale e del resto non voleva nemme-
no apparire tale, ma essere uno strumento di seduzione. Niente kohl, ma truc-
co molto leggero, tale forse da farla apparire più giovane.

Occhi che di conseguenza non osservavano l’interlocutore dal fondo di 
due voragini oscure e misteriose, come quelli di eodora, ma attraverso due 
polle di studiata e immediata innocenza, con simpatia unita a vaga noncuran-
za, come a dire: “Che cosa volete, caro amico, con tutto quello che abbiamo vi-
sto…”.

«Il nostro salvatore!» esclamò la signora, esibendo un parigino molto 
coltivato, che certamente non risaliva al liceo femminile di Istanbul e che bastò 
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da solo a mettere a dura prova il limitato francese scolastico dello scrittore ita-
liano.

«Venite», riprese la bella signora, tendendogli entrambe le mani, «che vi 
possa vedere bene, dal momento che dovrò portarvi sincera gratitudine per 
tutta la vita. Carissimo amico, consentite a un’attempata signora di dirvi che 
avete un ottimo aspetto. Si vede che l’atmosfera in Italia non è cupa come leg-
giamo ogni giorno sui giornali. Ma venite, vi prego, accomodatevi nel salotto. 
Desidero presentarvi i signori Zarfaty, nostri amici fin dai tempi di Costanti-
nopoli e anche loro in visita a Parigi, dove hanno casa e dove ci rallegrano di 
frequente con la loro compagnia. Più che amici, parenti dovrei dire, visto che 
la signora ilda è lontana cugina di mio marito. Vi prego, signor De Curbaga, 
consentitemi di trattarvi come una persona di casa e di lasciare da parte ogni 
eccesso di formalità. Posso?»

Come rispondere di no? A Delio vennero in mente certe considerazioni 
fatte da eodora a proposito della sorella l’estate precedente, a Costantinopo-
li: un vero fiume di parole. Ma ammaliante.

Lo scambio di presentazioni ebbe luogo rapidamente. Vennero serviti gli 
aperitivi. La conversazione si avviò su piste che il limitato francese di Delio De 
Curbaga non riusciva a seguire con particolare attenzione. Del resto si parlava 
di argomenti che non risultavano di suo particolare interesse. Aveva capito che 
anche il signor Zarfaty — Vitali — si occupava di pietre preziose, sebbene non 
in maniera esclusiva e professionale come il padrone di casa, ma sotto un profi-
lo più speculativo, insieme a una congerie di altri beni, in particolare filati e 
tessuti, con le loro materie prime.

L’attenzione dell’ospite italiano vagava dunque qua e là, cercando di co-
gliere lo spirito complessivo di quella signorilissima abitazione e al tempo stes-
so di fermarsi su qualche cosa di specifico. Ma non ci riusciva. I vapori dello 
champagne a stomaco vuoto si erano già fatti strada verso gli strati superiori 
del cervello, mettendolo in uno stato di vaga beatitudine, come del resto gli 
succedeva sempre in casi come quello, ovvero quando gli capitava di passare da 
un’atmosfera fredda e pungente — com’era quella esterna della serata — a 
un’altra calda e ovattata. Per di più con una conversazione in lingua straniera 
su argomenti non esattamente di sua competenza. E con il persistente contro-
canto di uno champagne squisito.
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Com’erano in anticipo gli orari parigini rispetto a quelli milanesi. Manca-
va ancora qualche minuto alle otto. Sentì, nettissimo, un leggero alito d’aria 
sulla nuca.

La porta del salotto, alle sue spalle, si era aperta con un fruscio. Impegnato 
com’era in conversazione con la padrona di casa, non poté voltare la testa per 
guardare in quella direzione.

«Irène, bambina mia!» squittì la signora Zarfaty in tono assolutamente 
rapito.

Senza voltarsi, Delio si trovò di fronte una fotografia. In un attimo gli tor-
nò davanti agli occhi della mente una bella cornice d’argento che aveva visto 
ripetute volte in uno dei salotti di eodora Kaino, nella casa di Ortaköy, sul 
Bosforo. Un lampo di luce abbagliante. Una fotografia in cui era ritratto il vol-
to di una adolescente di inquietante bellezza. Lo stesso volto che ora si riflette-
va, vivo, nella specchiera della console dorata che aveva di fronte. Il busto della 
fanciulla che aveva appena fatto il proprio ingresso nella stanza. Fu costretto a 
credere agli eventi telepatici. Alle premonizioni.

Si voltò con il cuore in tumulto. Era lei. Senza dubbio.
L’intrigante figura di fanciulla che tante volte aveva fissato su di lui lo 

sguardo, a Costantinopoli, in casa Kaino, da quella fotografia in cornice d’ar-
gento, sembrando volergli comunicare qualcosa, riempiendolo di un vago, ine-
splicabile turbamento. Era lì, non più sotto forma di semplice rettangolo di 
carta fotografica in cornice d’argento, ma di giovanissimo corpo umano di ses-
so femminile ed emozionante bellezza. Non più impalpabilmente inquietante, 
ma capace di irradiare un fresco calore adolescente

La fanciulla, dopo avere baciato sulle guance i genitori, si abbandonò a 
una serie di effusioni con gli ospiti costantinopolitani, che evidentemente as-
similava a due zii e che senza mezzi termini l’informarono di averle portato un 
regalo — «quella bambolina egiziana che avevi visto a Pasqua, ricordi?» — 
suscitando un profluvio di ringraziamenti e altri schioccanti baci sulle guance.

E finalmente fu davanti a lui, il ginocchio piegato in una perfetta riveren-
za, il collo flesso a un’angolazione di estrema grazia, l’abito a scollo largo che 
lasciava vedere un tenerissimo velo di peluria trasparente all’attaccatura di una 
spalla. La voce della madre aveva detto alcune parole, a cui la fanciulla fece eco 
con la propria:
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«E un vero piacere conoscervi, signor De Curbaga. Non so come ringra-
ziarvi. I miei genitori mi hanno detto tutto della vostra estrema cortesia. Siete 
stato un vero angelo mandato dal cielo».

«E soprattutto l’avete tolta da una situazione di grande imbarazzo», in-
tervenne il padre, sorridendo. «In ogni caso, avremo prestissimo modo di ve-
dere il gioiello ripristinato in tutta la sua bellezza. Faremo una piccola festa a 
cui speriamo possiate essere presente, signor De Curbaga. Sarà un’occasione 
importante, visto che per l’ultima volta prima dei diciott’anni la nostra sventa-
ta figliola potrà ornarsene pubblicamente. Verrete? Il festeggiato sarete voi, in 
definitiva.»

Delio chiamò a raccolta il proprio francese. Non era un concetto di grande 
complessità quello che gli toccava esprimere, ma l’apparizione in carne e ossa 
della fanciulla della fotografia lo aveva profondamente turbato.

«Certo», disse finalmente, «se appena mi sarà possibile. Purtroppo ho 
soltanto poco più di venti giorni da passare a Parigi. Il mio passaporto scade il 
trentuno di dicembre e non so…»

«Oh, ma sarà senz’altro prima di quella data, signor De Curbaga», inter-
venne Madame Eugénie, con un sorriso che in quel momento a Delio parve 
unicamente, esclusivamente rivolto a lui. Un sorriso che in altra sede avrebbe 
anche potuto ritenere “complice”. No, no, un momento: doveva essere ancora 
effetto dello scombussolamento seguito all’apparizione della fanciulla. Biso-
gnava rimettere i piedi per terra.

«Certamente non dopo la metà del mese», continuò la bella signora, 
«per non portarci troppo a ridosso del Natale… Il trentuno di dicembre! Ma è 
un vero peccato! Soltanto qualche giorno in più e saremmo stati felicissimi di 
avervi nostro ospite in Normandia, per la fine dell’anno e il Capodanno. Mio 
marito possiede una grande casa di campagna in un villaggetto dell’Eure, sul 
confine con l’Orne, tra Verneuil-sur-Avre e L’Aigle, dove abbiamo l’abitudine 
di riunire una compagnia di persone di buona cultura, con cui aspettare e dare 
il benvenuto all’anno nuovo con allegria e intelligenza. Non potete fare nulla 
per ottenere un prolungamento del vostro visto?»

uante parole.
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«Dovrei rivolgermi alla nostra ambasciata parigina, signora», rispose 
educatamente lui, «ma temo che non ci sia molto da fare. Sapete certamente 
che l’Italia sta attraversando un momento piuttosto delicato.»

Tutti crollarono il capo in un tono comprensivo che avrebbe probabilmen-
te finito con il dargli sui nervi. Essere italiani significava dunque ormai dover 
“camminare sempre sulle uova”, come avrebbe detto mamma Veronica? Forse, 
tutto sommato, aveva veramente ragione il funzionario dell’Ufficio passaporti 
di Milano. Per fortuna proprio in quel momento la porta tornò ad aprirsi per 
lasciar passare il maggiordomo, il quale annunciò che la cena era servita, prov-
vedendo poi, con l’aiuto di un giovanissimo commis, a far scorrere la pesante 
tenda che separava il salotto dalla sala da pranzo.

La cena, squisita nella composizione delle portate, in un intrigante misto 
di aromi francesi e medio orientali, scorse tranquilla, senza le eccelse punte di 
intelligenza che sembravano auspicate da Madame Eugénie, ma anche senza 
momenti di noia. La conversazione fu molto variegata. Lasciato da parte il 
commercio dei preziosi, venne liquidata in breve, nonché senza ulteriori ac-
cenni specifici alla posizione dell’Italia, la sgradevole questione dell’eventuale 
guerra.

Da quale parte riteneva il signor Zarfaty che si sarebbe schierata la Turchia 
nel deprecato caso che? Il signor Zarfaty riteneva che il paese sarebbe rimasto 
neutrale: non aveva altro che da guadagnarne, data la sua arretratezza, e in 
questo senso lui stesso stava cercando di orientare un certo numero di parla-
mentari che si onorava di ospitare frequentemente nella propria casa di Bebek, 
sul Bosforo.

uindi si toccarono molti argomenti di varia frivolezza. Le vacanze della 
scorsa estate: i signori Serero in Normandia, i signori Zarfaty in viaggio lungo 
il Danubio e poi a Marienbad, il signor De Curbaga, com’era ormai noto, in 
Anatolia, a Rodi e a Istanbul. Le previsioni meteorologiche per l’inverno. Gli 
ultimi spettacoli parigini e quelli di Londra, città da cui i signori Zarfaty erano 
reduci dopo avervi negoziato — lui — la vendita di una cospicua quantità di 
lana grezza anatolica, e proceduto — tutti e due — al rinnovo del corredo di 
scarpe, maglieria, biancheria e carta da lettere. Infine tenne banco la polemica 
in cui si trovava coinvolto un certo triangolo di comuni conoscenti, con mi-
nacce di divorzi e tribunali. Argomento di cui l’ospite italiano non capiva asso-
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lutamente nulla, ma che era evidentemente di grande interesse per gli altri 
commensali a causa della sua scabrosità.

Arrivò poi il momento in cui, con un certo imprevedibile tuffo al cuore, 
Delio dovette notare l’occhiata che Madame Eugénie rivolse furtivamente al 
minuscolo orologio da polso (di Cartier anch’esso?) e poi alla figlia, sollevando 
leggermente ma imperiosamente il mento. La fanciulla rispose chinando disci-
plinatamente la testa, quindi si alzò, mentre la madre provvedeva a invitare gli 
ospiti a passare nel salotto, informandoli contemporaneamente che a quell’ora 
— anzi, era già tardi! — la figlia aveva l’abitudine di ritirarsi in camera sua.

E così, mentre gli ospiti tornavano a oltrepassare a uno a uno in senso in-
verso la tenda che dava sul salotto, la fanciulla si esibì in una serie di baci sulle 
guance della signora Zarfaty, della madre e — per ultimo, ma con il massimo 
calore — del padre. Al signor Zarfaty e a De Curbaga, infine, strinse molto 
cortesemente la mano. uindi, fatta una graziosa riverenza collettiva, non fu 
più tra loro.

E Delio non ebbe praticamente più nulla da fare. Aveva di fronte agli occhi 
il profilo della signora Zarfaty, spiritoso ma un po’ spigoloso, oltre che ostina-
tamente a becco nella forma del naso. Un nuovo punto di osservazione, dopo 
avere passato tutta la serata seduto di fianco alla simpatica dama ebreo-istan-
bulina, che per fortuna parlava un francese piuttosto lento ed elementare.

A tavola, accampando implicitamente la propria scarsa conoscenza della 
lingua e resistendo ai continui richiami rivoltigli con cortese insistenza dalla 
padrona di casa, Delio era riuscito a tenersi ai margini della conversazione, ad 
ascoltare, limitandosi a qualche breve frase smozzicata. A osservare.

In quanto ospite d’onore, si era trovato seduto tra Madame Eugénie e la si-
gnora Zarfaty, di cui non aveva ancora avuto modo di notare il rapace profilo. 
Con molta maggiore attenzione e con autentica emozione, invece, si era più 
volte scoperto a esaminare il vivo volto della fanciulla Serero, che gli stava se-
duta di fronte, sulla sinistra. Era singolare come tale viso corrispondesse al-
l’immagine fotografica conservata nel salotto di eodora. Ancora una volta, 
nulla di lapalissiano. Si riferiva a un insieme di qualità non visibili e intime, 
che andavano molto al di là dell’aspetto fisico. Il modo in cui, per esempio, 
quello sguardo — uscito dall’immobilità fotografica — sembrava continuare a 
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cercarlo, a sfidarlo, fuggendo poi nella,direzione opposta, come in vena di 
scherzi, di provocazioni, senza rossori.

Anche al momento del commiato — anzi, un istante dopo, gli era parso 
che la fanciulla si fosse fermata un attimo sulla soglia, voltandosi per gettare 
un’occhiata rapida nella sua direzione. Ma, no, non poteva essere. Un’illusione 
provocata dallo scombussolamento, dal singolare modo in cui l’estate prece-
dente quello sguardo era parso seguirlo continuamente dalla fotografia. È ben 
noto come gli sguardi delle fotografie seguano sempre quello di chi li osserva. 
No, si trattava senz’altro di timidezza adolescente, unita al desiderio di ringra-
ziarlo ancora, e più diffusamente, per averle riportato il prezioso oggetto e con 
esso la pace. Nulla di più.

I suoi quattro compagni di conversazione erano sempre immersi nel pro-
blematico dramma dei tre conoscenti. Il cognac era di squisita qualità. Il suo 
calore si irradiava dallo stomaco in tutte le direzioni, distribuendo per le 
membra e il cervello un delizioso stato di torpore. Il corpo gli si rilassò beato.

Finché la natura si fece sentire. Avvertì il bisogno di ritirarsi un attimo in 
un certo posto e lo esternò sottovoce al padrone di casa, che in quel momento 
si trovava seduto accanto a lui sul divano. Monsieur Serero annuì con un largo 
sorriso e fece per premere il campanello posato sul tavolino, ma poi si batté 
una manata sulla fronte.

«Già», disse, «dimenticavo.» Che cosa? chiese lo sguardo dell’ospite. 
Che il campanello era rotto e non era ancora stato riparato.

«Oh, be’, signor De Curbaga, abbiamo deciso di mettere da parte le for-
malità, vero? Vi prego, lasciamo in pace il personale e seguitemi. Vi faccio 
strada.»

Salito il bello scalone semicircolare — coperto da un folto tappeto orien-
tale — e percorsi parecchi passi in un lungo vestibolo, Delio si trovò davanti al-
la candida porta della toilette.

«Saprete ritrovare la strada per tornare con noi?» gli chiese il padrone di 
casa. «Non dovrebbe essere difficile.»

«No di certo», confermò lui.
Ed ebbe i suoi istanti di meritato sollievo, seguiti da un energico lavaggio 

delle mani e del volto, che sentiva un po’ accaldato, non capiva se per effetto 
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del generoso riscaldamento della casa o del cibo speziato e del cognac. O di 
tutti e tre.

Infine, rinfrescato e rinfrancato, tornò a uscire nel vestibolo, accingendosi 
a tornare sui propri passi, a occupare di nuovo il proprio posto di ascoltatore 
nella conversazione.

Strano. Nel corso del suo primo passaggio non si era assolutamente accor-
to che ci fosse una porta quasi completamente aperta. Curioso forse oltre i li-
miti consentiti dall’educazione, vi si affacciò. Un giorno o l’altro, si scusò con 
se stesso, avrebbe potuto risultargli necessario descrivere una camera — pre-
sumibilmente da letto — in una casa della buona società francese.

Il letto effettivamente c’era, al centro della parete disposta ad angolo con 
quella in cui si apriva la porta, bianco e vaporoso, come bianche e vaporose 
erano le tende. Il pavimento era completamente coperto da un tappeto di un 
colore latteo, con disegni chiari che nella semioscurità risultavano indistingui-
bili. La camera era illuminata soltanto dalla luce che proveniva dal corridoio.

Un leggero alone di chiarore, quasi il cerchio di un debole faro puntato 
sulla scena. E al centro di esso un corpo mollemente abbandonato sotto le co-
perte. La testa reclina sulla destra, una mano abbandonata sul seno e l’altra sol-
levata a posarsi sul cuscino, accanto all’orecchio. Gli occhi perfettamente chiu-
si.

Era certamente effetto del cognac e delle spezie, a cui non era abituato. 
Delio fece un passo in avanti, inoltrandosi nella stanza, e poi ne fece un secon-
do. uindi si fermò, lo sguardo fisso sul bel volto di fanciulla. Un’immagine 
che — scoprì con un’impressione forse non esattamente definibile “di stupore" 
— portava ormai da qualche mese inconsciamente incisa nel cervello. Ma gli 
occhi erano chiusi. uesta volta l’inquietante sguardo della giovane non pote-
va seguirlo. Il colore appena dorato del viso si staccava sul candore del lenzuo-
lo. Un ricciolo ribelle attraversava tortuoso la guancia lasciata libera dal cusci-
no, dando il senso di un piacere privatissimo, intimo, irrorato, ubertoso, come 
di campo che attendesse di essere arato, seminato.

Impazzito, protagonista di un proprio confuso romanzo privato, Delio fe-
ce ancora due passi in avanti. uindi riprese la contemplazione. La fanciulla 
era rimasta immobile. Gli occhi serrati. Soltanto la mano abbandonata accanto 
all’orecchio si era leggermente aperta, dando un senso ancora maggiore di ab-
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bandono. Di insondabile piacere. Che bella visione. Che sensazione di giovi-
nezza, di freschezza, di pulizia.

Fu costretto a obbedire a un impulso inesplicabile. Si chino sulla figura 
abbandonata e sfiorò con due dita quella guancia di seta, allontanandone il 
ricciolo ribelle. L’indice e il medio, rilassati, leggermente piegati. Nulla di più.

Ma al brevissimo contatto il suo corpo fu percosso da un brivido di scossa 
elettrica, tanto che dovette portarsi le due dita davanti agli occhi e fu costretto 
a guardarsele, quasi temesse di scoprirvi chissà quale ustione.

Un’ustione certamente c’era, ma ancora non gli appariva chiaro che la por-
tava dentro di sé. Una seconda volta non poté trattenersi e, totalmente impaz-
zito, le sue dita tornarono a sfiorare la pesca, il velluto, il prezioso involucro 
superficiale dell’angelo dormiente.

uindi fuggì, letteralmente fuggì, il petto in tumulto, i visceri in subbu-
glio, la testa piena di trambusto, la lingua serrata tra le mascelle quasi si fosse 
raddoppiata, quintuplicata, decuplicata nelle dimensioni. A passi inconscia-
mente furtivi tornò a rifugiarsi nel bagno, dove si chiuse a chiave e procedette a 
rinnovate abluzioni, strofinandosi quasi con furia le punte delle due dita che 
avevano osato rischiare il sacrilegio.

Impazzito.
Si sedette su! bordo del bagno e lì rimase immobile, con la testa fra le ma-

ni.
Una malattia?
Certamente. Mai sperimentata prima di allora. Dolcissima e folle.
Disgraziato!
Si sforzò di ricomporsi e, uscito dall’improvvisato rifugio, tornò sui propri 

passi. La confusione della sua testa era tale che non seppe riconoscere la stanza 
del suo improvviso ammattimento. Tutte le porte erano uguali.

E perfettamente chiuse.

 
 Al terzo piano dell’Hotel Lutetia, 43, boulevard Raspail, raggiunse la propria 
camera quasi barcollando. Tremava in

ogni fibra del corpo, non ricordava nemmeno come fosse riuscito ad ac-
comiatarsi in maniera urbana e accettabile dai padroni di casa e dai loro ospiti. 
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Ricordava lunghissimi minuti (mezz’ora? un’ora? di più?) di totale angoscia, di 
sudori freddi, di mani madide. Sentiva pronunciare parole, vedeva compiere 
gesti, ma non capiva nulla di quanto stesse accadendo. Com’era possibile che 
nessuno avesse notato il suo stato di alterazione? O forse, invece, se n’erano ac-
corti tutti e quattro e avevano poi atteso che se ne andasse per commentare, fa-
re ipotesi, stigmatizzare, salire magari in camera dell’innocente per verificare

 Mio Dio!
 Che cos’era mai successo?
 Si tolse faticosamente giacca e cravatta, e si abbandonò sul letto, in un au-

tentico bagno di sudore. Così facendo incontrò il cuscino e vi affondò il viso. 
uasi gli sfuggì un urlo.

Disgraziato, violatore di innocenze, mascalzone! Dentro il cuscino i suoi 
occhi chiusi si erano per l’ennesima volta incontrati con lo sguardo che da mesi 
non voleva dargli tregua. Vivo, lucente, caldo. Sembrava che soltanto ad allun-
gare le mani avrebbe potuto di nuovo sfiorare quel viso. Aprì le labbra e strinse 
tra i denti il tessuto della federa.

  Una follia!  ~1
  Si tirò a sedere e si impose di ricomporsi. Che cos’aveva in definitiva fat-

to? Nulla.
  Assolutamente nulla!
  Aveva oltrepassato una porta aperta e sfiorato con due dita una guancia di 

seta.
  Di seta!
  Sentì un singhiozzo esplodere dall’intimo e si portò le mani sopra il viso, 

rimanendo così per qualche istante.
  Cominciava a placarsi, a ritrovare la ragione. Si alzò dal letto e con passo 

meno malfermo si accostò al lavabo. Riempì un bicchiere di acqua gelida. Ne 
bevve un solo sorso. Il resto se lo versò sulla testa, inzuppandosi la camicia sul 
davanti e sul di dietro. Un rivolo gli penetrò per il colletto aperto, scivolando 
bruciante sulla pelle riarsa.

uindi si avvicinò alla finestra e l’aprì, ingollando a profonde sorsate l’aria 
gelida della notte parigina. La foschia punteggiata di aloni sembrava ovattare 
ogni cosa, persino il suo folle comportamento di qualche ora prima.
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Tornò accanto al letto, lasciando spalancata la finestra, che il freddo della 
notte venisse a ridargli la ragione, e prese lentamente a spogliarsi, piegando e 
riponendo con cura gli abiti, gettando in un angolo dell’armadio la biancheria 
usata, zuppa di umidità ormai tiepida, tranne le calze, asciutte e ardenti.

Un fuoco, un fuoco, un fuoco che bisognava in qualche modo estinguere. 
Ancora un bicchiere d’acqua, completamente nudo davanti alla finestra spa-
lancata, con il liquido che, nella furia di ingurgitarlo, gli colò dal mento sul to-
race e sul ventre, giù fino a quel membro che, ora lo ricordava benissimo, du-
rante la sacrilega invasione aveva compiuto una serie di non richiesti soprassal-
ti, rimanendo gonfio e dolente per molti minuti. .

Disgraziato!
Ma perché, così all’improvviso, dopo trentacinque anni abbondanti di vi-

ta, senza nessuna avvisaglia?
Avvertì un leggero brivido di freddo e ne fu felice: forse quel terribile, 

dannato fuoco si sarebbe placato.
Non c’era altro da fare: preparare i bagagli il mattino seguente, subito, e 

prenotare un posto sul primo treno per Milano. Persino in seconda classe, se 
del caso. Andare via, scappare, lontano da quella follia, da quella disperazione. 
Verso — lo capì in un lampo di illuminazione — una terrificante prospettiva di 
solitudine senza possibile consolazione.

Indossò lentamente il pigiama e si infilò nella veste da camera. Esplose uno 
starnuto tanto forte da fargli persino colare un poco il naso. Frugò dunque af-
fannosamente in tutte le tasche dei pantaloni e della giacca in cerca del fazzo-
letto, che non trovò. Non ricordava di averlo già preso per tergersi 1’acqua dal 
collo e dal torace, e di averlo poi gettato tra la biancheria usata. Allora posò sul 
tavolino di scrittura tutti gli oggetti che aveva trovato nelle varie tasche, quasi 
li buttò, senza badare a che cosa fossero. uindi aprì il cassetto della bianche-
ria pulita in cerca del fazzoletto. Avvertiva un prurito terribile al naso, un pru-
rito che nella circostanza gli parve del tutto inopportuno. Esplose un secondo 
starnuto e finalmente ecco lì il fazzoletto, profumato delle erbe secche, chiuse 
in minuscoli sacchetti, che la sua governante di Milano gli metteva sempre nei 
cassetti, dopo il bucato e la stiratura. Inspirò un rassicurante profumo di casa 
che lo fece leggermente ricomporre. Si infilò il fazzoletto nella tasca della veste 
da camera e si accinse finalmente a fare ordine tra gli oggetti gettati alla rinfusa 

            
   

  — 40 —
                                                                



sul tavolino di scrittura. Le sigarette, l’accendino, l’agenda, il portamonete, il 
portadocumenti, una busta chiusa e leggermente spiegazzata.

Rimase lì a contemplarla, confuso. Che cos’era? Da dove… Infine la girò e 
a quel punto si diede due volte dell’imbecille. Sul retro spiccavano chiarissimi 
l’intestazione e lo stemma dell’albergo. Era la busta in cui aveva chiuso l’asse-
gno che intendeva rendere al signor Serero e che invece nella concitazione della 
serata non era riuscito a dargli.

Si lasciò cadere sulla seggiola accanto al tavolo, appoggiandovisi pesante-
mente con i gomiti, confuso, goffo, con la vestaglia aperta sul davanti e il pi-
giama oscenamente rilasciato sull’inguine. Bisognava provvedere immediata-
mente a restituire quel denaro non dovuto, che ora sembrava anch’esso scottare 
come il fuoco dell’inferno.

Tornò a posarlo sul tavolino, quindi aprì la cartelletta in cuoio che vi cam-
peggiava, estraendone un sottile ed elegante foglio di carta da lettere. Poi libe-
rò dai suoi fermagli la penna stilografica e se la palleggiò in mano, tozza e pe-
sante. Gli venne incongruamente alla memoria il magnifico oggetto che aveva 
visto nello studio di Madame Toussaint. Fu squassato da un ulteriore brivido, 
fortissimo.

Prese la busta e vergò l’indirizzo del signor Serero alla SerGem. uindi 
riempì due pagine con calligrafia minuta e fittissima. Scuse. Spiegazioni.

uel denaro non poteva assolutamente accettarlo. No.
Alla fine, in preda a brividi irrefrenabili, si avvicinò alla finestra e guardò 

fuori. La foschia avvolgeva ogni cosa in un torvo alone di mistero. Decise di la-
sciare aperto. La fiamma che gli bruciava nell’intimo non accennava a placarsi. 
Si infilò sotto le coperte, ma dovette scoprirsi. Bruciava. Di un fuoco che te-
meva non si sarebbe mai più placato. Ebbe paura.

Sì, subito, l’indomani, con il primo treno per Milano.

 
I tarocchi della mamma l’avevano detto più volte che stava per arrivare l’Inna-
morato. E per molto tempo lei aveva creduto, sperato, sognato di riconoscervi 
Jean Etienne. Si era costretta a riconoscervelo, così come a forza cercava ogni 
volta di individuare le sue fattezze nella fitta trama di segni sul soffitto. Ma 
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aveva sempre saputo perfettamente che non si trattava di lui. Ora ne aveva fi-
nalmente la certezza.

Nei grandi tarocchi dorati, vecchissimi e consunti, di nonna Chrysanti 
Kaino, ancora usati dalla mamma, la carta dell’Innamorato — numero 6, lette-
ra v dell’alfabeto francese, o di quello ebraico, segno zodiacale il Toro — 
raffigurava un fanciullo biondo di grande bellezza, conteso fra due dame e mi-
nacciato con arco e freccia da un putto che gli svolazzava sopra la testa. Certo, 
Jean Etienne era conteso fra ben più di due ragazze, ma quando mai era stato 
biondo? E Toro? No, era un Leone con ascendente in Ariete, come sapevano 
tutte. Segno complicato. E un putto svolazzante con l’arco, era più che proba-
bile che fosse lui ad abbatterlo. A schioppettate.

Inoltre la prima carta maschile uscita dopo quella dell’Innamorato era 
sempre stata il Cavaliere e non il Valletto, tanto che lei più volte si era chiesta 
se, a diciotto anni appena compiuti, il giovane Clarac-Serou potesse già essere 
considerato un Cavaliere e non più soltanto un Valletto, cosa che certamente 
non poteva essere: secondo i criteri della mamma, che erano poi quelli di tutte 
le donne Kaino, nei secoli dei secoli, si diventa Cavaliere a venticinque anni, 
Re a quarantacinque, Imperatore dopo i sessanta e Papa — ovvero Vescovo di 
Roma — mai.

No! Il signor De Curbaga, oltre a non essere biondo nemmeno lui, non 
poteva ancora avere raggiunto i quarantacinque anni, per cui non era Re. Però 
aveva senza la minima ombra di dubbio superato i venticinque, per cui era un 
Cavaliere a pieno titolo. Inoltre, accanto alla carta dell’Innamorato si era fre-
quentemente presentata quella del Carro, che indica un viaggio. Certo, la fa-
miglia di Jean Etienne era originaria degli Alti Pirenei, vi tornava ogni anno a 
passare le vacanze estive. Ma il signor De Curbaga veniva dall’Italia, che era 
molto più lontana. Un viaggio ben più lungo. E forse era un Toro.

Forse.
Irène aveva gli occhi socchiusi e attraverso il velo delle ciglia cercava di co-

gliere un barlume di immagine nel soffitto, ma non ci riusciva. Il buio era 
troppo fitto. Dalla porta chiusa filtrava soltanto qualche filo di luce. Certo, 
questa iniziativa di aprirla, dopo avere sentito il papà e l’ospite parlare all’im-
boccatura del vestibolo…

Aiutati che il cielo ti aiuta.
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Esistono evidentemente delle forze che sanno soccorrere chi le chiama in 
soccorso. Era evidente che il signor De Curbaga si sarebbe affacciato sulla por-
ta. Lo sentiva. Non altrettanto evidente era, invece, che venisse fino lì al letto. 
Tuttavia lo aveva fatto. Ma perché non era rimasto un po’ più a lungo, lascian-
dole il tempo di fingere di svegliarsi, di dirgli qualcosa di grazioso, di fargli ve-
dere che il rubino lo portava addosso, per ora appuntato alla camicia da notte 
con una spilla di fortuna, in segno di gratitudine. Di fargli capire che così lei 
avrebbe sempre fatto, di nascosto, ogni volta che lui fosse venuto in casa sua. 
Di farsi raccontare nei dettagli come aveva fatto a trovare il rubino nella passe-
rella dello yacht di zia Dora.

Perché se n’era andato tanto in fretta, come se si fosse scottato?
Che cos’aveva mai da dirsi, giù, nel salotto, con quei due dolci barbagianni 

degli zii Zarfaty, che mai una sola volta avevano capito quale fosse il regalo che 
veramente desiderava. La “bambolina egiziana”! Santo cielo! uando avrebbe-
ro finalmente capito che lei ormai era una donna, non più una bambina?

Due volte santo cielo! Vivere a Costantinopoli doveva essere un’autentica 
noia, tagliati fuori da tutto ciò che la vita moderna poteva offrire. Sperava pro-
prio che zia Dora consentisse presto a Biko di venire a studiare a Parigi. Come 
le sarebbe piaciuto averlo lì adesso, parlargli del signor De Curbaga. Lo aveva 
conosciuto anche lui, a quanto aveva capito, per cui avrebbe potuto farsene 
parlare, fino a riuscire a evocarlo nei segni del soffitto. Caro, adorato Biko, che 
certamente era il maschio che più amava in questo mondo dopo suo padre e…

Costrinse il pensiero a fermarsi. Amore? Per un uomo, un Cavaliere quasi 
quarantenne, visto per la prima volta in vita sua? Un Cavaliere tutt’altro che in-
traprendente, oltre a tutto, come le sembrava di avere capito, ma anzi perples-
so, spaventato, terrorizzato. Era chiaro che non doveva avere avuto sorelle. 
Chissà se, vedendo la porta chiusa, quando era tornato a passarle davanti, aveva 
capito che prima non era aperta per caso? Forse però sarebbe stato meglio la-
sciarla aperta ancora. Avrebbe potuto accadere che lui si sentisse attratto una 
seconda volta a entrare in camera.

Non riusciva a stare ferma nel letto, del cuscino non sapeva più che cosa 
fare, come abbracciarlo, dove stringerlo. Lo gettò sul tappeto. uindi valutò 
per un attimo l’opportunità di alzarsi, avvilupparsi nella vestaglia, infilarsi le 
pianelle e scendere in salotto, inventando un’emicrania, un’insonnia, una paura 
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improvvisa, un brutto sogno, il grido di un gufo. Aveva voglia di rivedere il si-
gnor De Curbaga, di rivolgergli uno sguardo timido, impaurito, che certamen-
te avrebbe lasciato un segno.

Ma proprio in quel momento sentì le voci dei genitori arrivare dallo scalo-
ne e percorrere attutite tutto il vestibolo, fino alla camera da letto Boulle. Il 
papà disse qualcosa di evidentemente buffo, la mamma rise, cercando di soffo-
care la risata. Infine la luce nel vestibolo si spense, la porta della camera dei ge-
nitori si chiuse e fu veramente notte.

Bisognava aspettare la festicciola per il ritrovamento del rubino. Raccolse 
dal tappeto il cuscino e tornò ad abbracciarlo. Tra una settimana, circa. Purché 
passasse in fretta. Si sarebbe fatta raccontare per filo e per segno che cos’era 
successo, nel Mare Egeo e a Istanbul, tra il signor De Curbaga e zia eodora, 
sull’Eaux Douces, con il rubino. Com’erano andate le cose.

            
   

  — 44 —
                                                                


