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PROLOGO

Il rubino

Parigi, primi di novembre del 1935

Le luci di villa Serero rompevano l'oscurita della sera gia invernale, limpida ma
percorsa da una brezza pungente. Il cancello era spalancato, pronto a ricevere
gli ospiti, tra i quali si sarebbero annoverati diversi personaggi di discreto rilie-
vo nella societa finanziaria parigina, oltre a un buon numero di esponenti della
vita universitaria e intellettuale della citta, in gran parte residenti nei dintorni.
Villa Serero, nel sobborgo parigino di Bourg-la-Reine, sulla Route d'Orléans,
era nota per la signorilita delle sue accoglienze. Tuttavia, dall'esterno, scherma-
ta come appariva dalle fitte piante del giardino e, su tre lati, da un alto muro di
confine, non dava un'immagine immediata dell'opulenza di chi vi abitava,
Monsieur Maurice Serero, prospero commerciante di pietre preziose, titolare
della SerGem, florida azienda personale con sede centrale in Parigi e ufhci ad
Amsterdam e Londra.

Nella solida e appartata villa, accuditi da un adeguato numero di servitori,
vivevano lui stesso, Ia moglie, Madame Euggénie, e la figlia, la giovanissima Ire-
ne. Altri avrebbero potuto scegliere sobborghi parigini di pit rinomata fama,
dimore piu appariscenti, diversi splendori, ma non lui: le stesse origini fami-
gliari gli avevano insegnato l'opportunita della discrezione, della riservatezza.

Il vero nome di Monsieur Serero era Mordecai. La sua discendenza era di
nobile origine ebraica e risaliva senza dubbio al Medioevo, a Granada e allo
scomparso regno moro di Andalusia. In ogni caso era dettagliatamente risali-
bile, attraverso Salonicco e Alessandria, fino agli eruditi Serero di Fez, talmu-

disti, predicatori e poeti.



Una volta deciso di trasferirsi definitivamente a Parigi dalla nativa Costan-
tinopoli, tuttavia, Monsieur Serero aveva ritenuto opportuno procedere alla
lieve e innocente modifica del nome in Maurice.

Di tutto cio la giovanissima Irene, sua figlia, era soltanto vagamente con-
sapevole. A Costantinopoli, in casa degli ebrei sefarditi nonni Serero, dopo il
discusso matrimonio “misto” del rampollo Mordecai con una “rum”, ovvero
con una cristiana ortodossa di lingua greca, lo stesso Mordecai non era mai piu
stato ammesso, né tanto meno lo era stata la famiglia che si era formato. Se-
condo la piu rigida tradizione, il padre aveva portato il lutto per il periodo pre-
scritto, considerandolo un figlio morto. Da allora, nell'abitazione parigina di
Maurice Serero si praticava una blanda forma di laicismo agnostico, che prefe-
riva evitare inchieste e indagini troppo accurate sul passato.

A Istanbul Maurice Serero aveva trascorso con la moglie e la figlia le due
settimane a cavallo della santa Pasqua — caduta quell’anno il 15 di aprile se-
condo il calendario giuliano e il successivo 21 secondo quello gregoriano —,
nella grande casa dove vivevano ancora il padre e la sorella di Madame, passan-
do piacevolmente il tempo in varie attivita ricreative, con frequenti gite sulle
acque del Bosforo e del Mar di Marmara. Un viaggio molto lungo e affaticante,
che era durato nel complesso quasi un mese ed era stato fatto all'andata per via
mare, da Marsiglia passando per Napoli e il Pireo, e al ritorno in ferrovia, con
I'Orient-Express, via Budapest, Vienna e Monaco. Sette giorni di navigazione e
sessantasei ore di treno, piu il soggiorno. Ma un viaggio che aveva lasciato pie-
ni di commozione I tre membri della famiglia Serero, i due genitori, nati nella
sublime Bisanzio, come la figlia, che invece aveva aperto gli occhi all'ombra
della Torre Eiffel e che per la prima volta aveva visto la citta d'origine e cono-
sciuto gran parte dei parenti per parte di madre. Nessuno, invece, e natural-
mente, dalla parte del padre.

Spalancate come i battenti del cancello, con le candide tende che si gonfia-
vano e flottavano dolcemente nel freddo pungente della brezza, erano anche le
finestre della camera da letto dei padroni di casa, la quale invece si — in puro
stile Boulle originale, bottega Fourdinois — denotava la qualita della vita che
in quella casa si conduceva. Eugenia Serero, a sua volta divenuta Madame
Eugénie, aveva caldo, sentiva bisogno di aria fresca. Solennemente eretta da-
vanti al grande armadio con specchiera, appariva completamente presa nello



studio della propria immagine, che, incorniciata dalla preziosita dei materiali
— ebano, tartaruga, bronzo dorato —, vi si rifletteva intera. Nessuno che fosse
stato intento alla medesima occupazione al suo fianco, avrebbe potuto pensare
che in quell'affascinante figura di donna potesse esservi qualcosa di meno che
perfetto. Che, nel complesso, era esattamente cio che pensava anche lei. Tutta-
via...

«Da qualche tempo>», stava riflettendo Madame Eugénie, con un vago ac-
cenno di broncio soltanto in parte temperato dall'orgoglio materno, «gli
sguardi dei nostri ospiti si soffermano piu di frequente e piu a lungo su mia fi-
glia che su me.»

Capire se cio potesse rispondere a verita, apparteneva unicamente alle sot-
tili, dolci e misteriose complicazioni della psiche femminile. Eugénie Serero,
nata Kaino, figlia di uno dei piu importanti e ultimi esponenti di una grande
famiglia di mercanti “rum’, aveva aperto gli occhi nell'ancora ottomana Co-
stantinopoli, vi era cresciuta al riparo dell'ultima ombra gettata dalla Sublime
Porta dei sultani ed era finalmente approdata a Parigi per motivi matrimoniali.
La sua nascita era avvenuta alla fine del diciannovesimo secolo, in un anno che
nessuno riteneva opportuno e forse nemmeno sapeva indicare con eccessiva
precisione, ma che lei conosceva alla perfezione: nel 1895. All'inizio. Dunque
in quell'autunno del 1935 aveva superato da alcuni mesi i quarant'anni. Era
una donna nel fiore della vita e della femminilita, e le sue qualita non erano
mai sfuggite ai frequentatori della casa. N¢, dal canto suo,lei stessa era mai sta-
ta insensibile agli sguardi ammirati, ai complimenti, alla corte fatta con discre-
zione, senza speranza di successo.

Nulla di piu. Mai, nei quasi diciassette anni passati da quando, con discre-
to scandalo della citta, si era unita in matrimonio a Costantinopoli con Mauri-
ce Serero, la sua condotta avrebbe potuto lasciare adito alla benché minima
critica. Era sempre stata fedelissima al marito, non aveva mai tradito la fiducia
assoluta che lui aveva in lei. Era una donna molto bella e che amava fare sfoggio
di intelligenza, nei modi come nella conversazione. La devota compagnia di
uomini che fossero come lei di bell'aspetto e rinomata intelligenza, non poteva
dunque fare altro che esaltare le sue qualita, dare intensita al tono della sua vi-

ta. Insomma: le faceva piacere e quindi cercava di non farsela mancare. Non



tanto da creare un vero e proprio “salon littéraire", ma quanto bastava per dare
discreta notorieta alla sua abitazione e ai ricevimenti che vi si tenevano.

«Si», continud, parlando tra sé a mezza voce, «la piccola sta diventando
veramente pericolosa.» E distese il viso in un sorriso compiaciuto. Era, natu-
ralmente, uno scherzo. La bellezza di sua figlia, riconosciuta e lodata ovunque,
per lei non poteva che costituire oggetto di soddisfazione.

«Bambina!» mormoro. «Bambina mia!>»

Essendo nata a Parigi circa venticinque anni piu tardi di lei, Irene aveva da
poco compiuto i quindici anni. Sensuale e impetuosa bellezza di vago stampo
orientale, molto adulta nel fisico come nella mente nonostante la giovanissima
etd, conservava tuttavia ancora nell'ingenuita dei modi e in certi improvvisi
rossori tutta la freschezza del fiore appena uscito dalla puberta. Un fiore che
tendeva, aspirava in ogni turbamento e alito a divenire un frutto.

A sua volta in piedi davanti allo specchio della toilette in mogano della
propria camera da letto,tuttora non completamente vestita,non perfettamente
pettinata, anche Iréne era presa nell'esame della propria persona. Un esame
che, a onore del vero, compiva di frequente, non di rado chiudendo a chiave la
porta d’ingresso e quella di comunicazione con il minuscolo appartamento oc-
cupato da Demoiselle Céleste, la governante addetta alla sua persona. Di solito
vi provvedeva in vesti piu discinte, per non dire del tutto spogliata, con accura-
tissime ispezioni oculari e fisiche del proprio corpo. Erano indagini che veni-
vano precedute da calori e accompagnate da tremori, e che spesso si compivano
in quasi incosciente abbandono sul bel letto “a la reine’, lasciandola un po' ver-
gognosa, in preda a una dolce spossatezza, seguita da un lieve offuscamento
della pelle attorno agli occhi. Di essere ormai donna fatta piut che bambina,
frutto da cogliere piu che fiore da ammirare, Iréne era perfettamente consape-
vole. Eppure non le dispiaceva, civetteria femminile ancora inconscia, conser-
vare qualche sfumatura di modi da bambina, cedere alle pretese dolcemente
bamboleggianti della madre.

In quel momento, comunque, non era il caso di procedere a indagini sulla
propria persona, pitt 0 meno accalorate o accurate che le stesse potessero risul-
tare. La fanciulla era molto preoccupata, persino spaventata. Teneva lo sguar-
do fisso sulla propria figura parzialmente riflessa nello specchio, le mani le si
torcevano nervose davanti al grembo. A turbare la sua mente era sempre il me-



desimo pensiero. Come fare a parlare con la mamma? Come raccontarle cio
che era avvenuto ormai da alcuni mesi e che soltanto per un miracolo non era
ancora stato scoperto? Come svelarle cio che con la propria sventatezza aveva
perduto per sempre, nonostante i cento consigli, le mille raccomandazioni?
Come farsi perdonare? Prima o poi sarebbe arrivato I'ineluttabile momento in
cui sarebbe affiorata la verita.

In quello stesso istante, nel suo salotto privato, praticamente tappezzato di
libri e illuminato con luce soffusa, Maurice Serero, gia perfettamente pronto
nell'elegante abito da sera, ripiego accuratamente e poso sullo sgabello accanto
alla poltrona il quotidiano Le Temps, datato 5 novembre. Che cosa sarebbe
mai potuto venire dall’avventura italiana in Abissinia? La Societa delle Nazioni
avrebbe veramente votato le sanzioni contro il paese aggressore? E pensare che
persino I'Italia, qualche mese prima, si era associata alle proteste per il riarmo
tedesco, nonché alla richiesta di garanzie per I'indipendenza austriaca. Si stava
marciando a tappe forzate verso l'esplosione di un conflitto mondiale. Mah!

Intanto la borsa di Parigi era nervosa per effetto del costituirsi dell'Unione
socialista e repubblicana, con l'avvio delle procedure per la formazione del
Fronte Popolare con comunisti e radicalsocialisti. E il franco francese rischiava
di precipitare.

Il dollaro era saldissimo a 15 franchi, 18 e 1/4, come informava “La Jour-
née financiére” di Le Temps. Praticamente stabile la sterlina a 74 ¢ 68.

Si: era senza dubbio il caso di incrementare il peso della SerGem sul mer-
cato di Londra. Di allontanarsi dal cuore dell'Europa e di portarsi, per cosi di-
re, in quello dell'Atantico. Con prudenza. Con cautela. Senza dare nell'oc-
chio. Ritirandosi a poco a poco nel guscio. Rinunciando, in parte, anche alla
vita di societa, ai ricevimenti, alle serate miste di mondanita e cultura, come
quella che stava per iniziare, li a Bourg-la-Reine.

Maurice Serero prese la bottiglia di champagne dal secchiello del ghiaccio,
riempi a meta la flute posata sul tavolino, la sollevo, guardo in trasparenza le
bollicine che salivano veloci verso la superficie e, sempre immerso nei propri

pensieri, se I'accosto finalmente alle labbra. Alla vita!



Milano, meta di novembre del 1935, anno XIV

Come passa il tempo, si trovo a riflettere lo scrittore Delio De Curbaga, con lo
sguardo fisso davanti a sé, posato sul grinzoso calendario a foglietti che inter-
rompeva il grigiore della parete di fronte. Sulla parte inferiore del riquadro
bianco spiccava la ragione sociale di una ditta — il nome di una tipografia rio-
nale, quasi certamente — , che a quella distanza, al suo sguardo un po' miope,
appariva del tutto illeggibile. Al centro del primo foglietto, gia in parte solle-
vato e pronto a venire staccato, appariva invece la data, in un rosso vivace: me-
se, numero e giorno della settimana.

NOVEMBRE 15 VENERDI.

Come passa il tempo.

Si agito leggermente sulla malsicura seggiola di legno, piuttosto appicci-
cosa. L'Italia stava passando un momento complicato, come appariva evidente
fin dalla prima pagina del Corriere della sera, che teneva ripiegato sulle ginoc-
chia. Certo, vi si inneggiava con un titolo a prima pagina a una , ma appena piu
sotto, in corpo molto piu piccolo, si cominciavano a manifestare le prime
preoccupazioni per le sanzioni: «Fonte inesauribile di complicazioni» .

Le truppe del Regio Esercito avevano da pochi giorni invaso I'Etiopia e oc-
cupato Adua. Di conseguenza I'Ttalia era stata dichiarata stato aggressore dal
Consiglio della Societa delle Nazioni. Era stata avviata la procedura per I'im-
posizione di sanzioni internazionali, che avrebbero dovuto scattare a far data
dal lunedi successivo. «Il triste veliero sanzionistico», scriveva Carlo Ciucci
sull' I/lustrazione Italiana del 10 novembre appena passato, «naviga verso quel
periglioso porto del diciotto novembre, data dell'entrata in vigore delle assurde
misure decise contro I'ITtalia.»

Assurde?

«Restituisca ’Abissinia il maltolto, tuonava fin dal titolo, in seconda pa-
gina, il signor Spectator.

Quale mal tolto? In casa abissina? Tolto da chi a chi?

Delio De Curbaga sbuffo. Le cose non andavano per niente bene, ¢ lui
erano circa due mesi e mezzo che aspettava gli venisse riconsegnato il passapor-



to. Esattamente dai primi di settembre, quando per la prima volta, passate le
stasi di un agosto piuttosto afoso, si era recato negli appositi uffici della Que-
stura di Milano per chiederne il rinnovo. Visto l'assoluto silenzio dell'Autorita,
quel giorno vi era tornato, non tanto per un improbabile sollecito della prati-
ca, quanto almeno per cercare di sapere in quale stato di avanzamento si tro-
vasse. Aveva un oggetto, in casa, minuscolo e inquietante, che gli complicava in
qualche modo i sonni. Doveva a tutti i costi andare a Parigi. Doveva mostrarlo
a qualcuno dei celebri gioiellieri Cartier.

Non aveva scelta.

L'agosto, il settembre e buona parte dell'ottobre li aveva passati nella pic-
cola casa sul lago di Como che gli era stata lasciata in eredita da uno zio scapo-
lo e senza figli. Lo zio Emanuele.

Nella pacifica e un po' ottusa frescura del minuscolo villaggio lacustre —
Lezzeno, paese della sfortuna, d'inverno senza sole, d'estate senza luna — aveva
lavorato con discreto impegno, tanto da poter considerare virtualmente con-
cluso il suo ultimo romanzo. Una storia per la quale sempre piu giusto appariva
il titolo provvisorio — Il castello dello Sparviero — , che si poteva ormai rite-
nere definitivo. Si, il personaggio dello Sparviero, con la sua protervia di si-
gnorotto-brigante barocco e prealpino, appariva molto rotondo, assai convin-
cente, un nuovo Don Rodrigo in scrittura novecentesca. Eccetera eccetera.

Torno a sbuffare.

Insomma, ancora qualche ritocco e il romanzo lo si sarebbe finalmente po-
tuto consegnare all'editore perché venissero avviate le procedure della stampa,
ricevendone in cambio un anticipo sui diritti d'autore. Di che vivere per qual-
che mese.

Poi, appena effettuata la consegna del dattiloscritto, sarebbe venuta la par-
tenza per Parigi. Percio, nonostante l'agitazione che gli procurava il piccolo
oggetto conservato in casa, con tutto il suo contorno di sensazioni indefinibili
ed eventi inquietanti, fino a quel momento non si era preoccupato piu di tan-
to: era stato piuttosto impegnato, e per di piu allietato dalle buone compagnie
milanesi che il lago offriva sempre nella tarda estate e in autunno. L'amico Ci-
no de Cinis, per esempio, che dopo la consueta breve vacanza in Grecia, con il
panfilo Alcyone, e le immancabili due settimane nella casa di Capri, era spesso
ospite di Luca Giorgio ed Emma Olgiati Drezzo, a Prato Sant'Antonio, sopra



Bellagio, e che di quando in quando capitava li con un motore. A volte di lan-
cia, a volte di auto.

Ma con il procedere dell'autunno era venuto il tempo di migrare.

Sbufto ancora e giro il braccio sinistro per controllare I'orologio. Le undici
e trentatré. Era piu di un'ora che aspettava. Non si poteva certamente dire che
negli uffici della Regia milanese Questura l'arte delle lettere e la cultura in ge-
nere venissero tenute in grande considerazione, mentre il contrario sembrava
avvenire nel resto del paese, almeno a giudicare dalle parole di re Vittorio
Emanuele III, riportate in prima pagina dell' I/lustrazione Italiana: «Con l'of-
ferta della nuova citta universitaria agli studiosi italiani e stranieri il governo
d’Italia ha compiuto un atto di fede nella collaborazione intellettuale e nella
sovranita dello spirito».

Questo a Roma. Mentre nella moderna e civile Milano, il passaporto di un
intellettuale, di una persona che dello spirito cercava di fare strumento per vi-
vere...

L'lllustrazione Italiana 'aveva gia letta praticamente tutta, fino agli enigmi
e giochi, comprese le pagine e pagine di servizio fotografico sull'avanzata in
Etiopia, la puntata del romanzo Gente simpatica di Virgilio Brocchi, la nota di
Amalia Guglielminetti su Guido Gozzano e la novella di Celso Salvini. Che al-
tro?

Ma finalmente, mentre era immerso in simili un po' seccate considerazio-
ni, oltre che occupato a studiare nel proprio intimo una serie di precise quanto
cortesi rimostranze, un piantone in divisa apri dall'interno la porta dell'ufficio
in cui aspettava di essere ammesso, invitandolo con tono di voce secco ad ac-
comodarsi.

Scatti di tacchi, iammeggiare di occhi, mani tese verso il cielo — o piutto-
sto verso l'affumicato soffitto — nel saluto fascista, tutti rituali che trovava
piuttosto rancidi e comunque discretamente ridicoli nella loro concitazione,
soprattutto se messi in atto da signori di statura ridotta, spallucce strette, ven-
tre piuttosto prominente e calvizie fortemente avanzata. Nonché — c'era da
giurarlo, nonostante I'impedimento visivo rappresentato dalla scrivania sepol-
ta sotto le scartoffie —, piede irrimediabilmente piatto. Ma, si sa, il momento

era difficile. La conquista dell'Etiopia, I'iniqua ira della Societa delle Nazioni.



Invece, singolarmente, il saluto che gli venne rivolto fu molto meno che
marziale, anzi, per cosi dire grassoccio, casereccio, contenente in sé qualcosa di
flaccido, di rassegnato, di annoiato. Routine.

Alzo appena il braccio destro a rispondere straccamente al fiacco saluto,
quindi prese posto nella seggiola davanti alla scrivania, come gia gli aveva gras-
socciamente indicato di fare la mano destra del funzionario, precipitosamente
calata dalla breve evoluzione del saluto romano a un pitt domestico e centro-i-
taliano anfanare qua e la.

«De Curbaga, De Curbaga», borbotto il funzionario, frugando con aria
perplessa tra le diverse e crollanti montagnole di carte che aveva di fronte.
«Gial» concluse finalmente, sempre in tono perplesso, estraendo da un grosso
fascicolo una pratica di dimensioni piu ridotte, rinchiusa in un robusto foglio
formato protocollo e legata con un elastico piuttosto sfilacciato e ingiallito.

«De Curbaga», borbotto una terza volta, osservando con occhio ravviva-
to, per non dire quasi affettuoso, la preda cartacea stretta in una presa che si sa-
rebbe potuta definire bramosa. «Trovato!» esclamo, sempre piu ravvivato. Fe-
lice.

«Trovato!» ripeté, togliendo I'elastico, aprendo la pratica, sfogliandola e
scorrendola con I'indice qua e la.

«Ecco qui», concluse, tornando a sistemare la pratica sul tavolo, sedendo-
si, posandovi sopra la mano destra e fissando lo sguardo in quello dell'interlo-
cutore.

«Ecco qui», ripeté.

«Per appunto», replico De Curbaga in tono interlocutorio, incerto circa
il preciso significato dell'enigmatico e doppio «Ecco qui» .

«Sono appunto venuto per vedere se posso riavere il mio passaporto»,
prosegui poi, vedendo che il funzionario non accennava al minimo cenno di ri-
sposta.

«Delio De Curbaga>, ripeté un'ennesima volta, in tono pensoso, il fun-
zionario, scorrendo le generalita scritte con inchiostro di china sul passaporto.

«Nato a Milano... 1900... maternita, Veronica... paternita...»

E sollevo al suo volto due occhi bonariamente perplessi. «Professione,

scrittore », concluse.



«Scrittore», ripeté, quasi fosse una macchinetta inceppata, che si bea del
proprio falloso funzionamento. «Complimenti. E anche un grande viaggiato-
re», riprese. « Certo, uno scrittore deve vedere ambienti sempre nuovi. Facce
sempre diverse. Che fortuna. E adesso?

Adesso che cosa? si domando Delio, rivolgendogli uno sguardo interroga-
tivo.

«No, dicevo», riprese il funzionario, «che voi viaggiate molto, signor De
Curbaga,beato voi. Ho visto li. Solamente negli ultimi mesi siete stato nel Do-
decaneso e in Turchia. Poi la Bulgaria, la Jugoslavia... A volo d’uccello, certa-
mente, o forse sarebbe meglio dire a sbuffo di treno. Ah, ah! Di corsa, insom-
ma, almeno questi due ultimi paesi. Peccato. Vi piacciono molto i posti esotici,
si direbbe, signor De Curbaga. E la nostra bella Italia?>»

«Il Dodecaneso ¢ soggetto allamministrazione italiana e quindji, in ter-
mini di diritto internazionale, non credo di possa considerare territorio stra-
niero. Mi sembra al contrario che rappresenti un preciso motivo di orgoglio
nazionale», replico Delio, sforzandosi di sorridere. Era a disagio. Imbarazzato
lui stesso per l'evidente imbarazzo del funzionario. Aveva sentito parlare di
difficolta del genere, capitate a questo o a quello, ma personalmente non ne
aveva mai sperimentate. In definitiva era una persona pacifica, che — se si
escludeva qualche intemperanza, piu che altro dovuta a una certa schizzinosita
di carattere — si occupava soprattutto dei fatti propri. Non aveva mai aderito
al fascismo e, anzi, non aveva nessuna simpatia per gli esagitati rituali del me-
desimo, ma in ogni caso non aveva mai fatto nulla che potesse...

Osservo il funzionario estrarre dalla pratica del suo passaporto un foglio
di carta che lasciava intravedere in trasparenza un complicato stemma nobilia-
re. Una lettera. Una relazione.

Una delazione?

«Veramente un accanito viaggiatore, a quanto vedo>, riprese questi, scor-
rendo la lettera. «L’Anatolia... Rodi... Casa Villafranca... Appassionato fre-
quentatore di luoghi esotici, di locali... Bagni turchi? Bah. E adesso?» torno a
chiedere, lasciando oscillare sospesa alle esclamazioni e ai puntini l'afferma-
zione precedente.

«Adesso che cosa, scusate?» chiese Delio, incerto. Bagni turchi?

«Adesso, dove avete intenzione di andare?>»

— 10 —



«Ah, be), devo andare a Parigj, sapete...

«Citta meravigliosa dev’essere, Parigi. Non ci sono mai stato, naturalmen-
te, pero... sciamps elisé, plas pigal, ballerine... Ah, beato voi, signor De Curba-
ga, che potete scambiare con una ballerina — o forse con qualcos’altro di piu
esotico, chissa... leggo qui... cio¢, ehm... — quello che avete appena definito il
nostro “orgoglio nazionale™..»

Delio sbarro gli occhi. L'orgoglio nazionale? Dannato imbecille, era stato
proprio lui a tirarlo in ballo.

«Mah», fece per replicare, sempre piu incerto.

«Lasciate perdere, signor De Curbaga. Non sembra che I francesi siano
amici particolarmente buoni del nostro paese. Dicono, dicono, ma poi, sotto
sotto, in questa brutta faccenda delle sanzioni non si stanno comportando
propriamente bene. No?»

«Ma io che cosa c’entro, dottore, scusate?>, replicoO un De Curbaga che
era ormai praticamente privo di voce ma aveva ritrovato tutto il senso della
propria dignita, mettendo da parte ogni imbarazzo. «La mia liberta... Voglio
dire... Io devo semplicemente andare a Parigi per curare i miei interessi. Gli in-
teressi di uno scrittore italiano>, riprese in tono rinfrancato, convinto di avere
trovato l'argomento giusto. «Devo occuparmi delle edizioni dei miei libri in
quel paese e, vedete...»

«Ab, si, si, avete ragione, la fama degli italiani fuori dei confini del nostro
paese, certo. E I'“orgoglio nazionale”, naturalmente. E vero, signor De Curba-
ga. A meno che tali eminenti connazionali...»

«A meno che?»

«Niente, signor De Curbaga. Non importa. Stavo leggendo qui. Tutte
sciocchezze. Scusate. Ecco il vostro passaporto. Vale tre mesi. Dal 30 di set-
tembre al 31 di dicembre.»

«Dal 30 di settembre?>»

«Tre mesi, signor De Curbaga. Dal 30 di settembre. Sj, lo so che oggi ¢ il
15 di novembre, ma non posso proprio farci niente. Non sono io che decido e
firmo», replico il funzionario, spalancando le braccia, quindi chiudendo la
mano destra a pugno e levando due volte il pollice teso verso il soffitto. «In
ogni caso, ascoltate me: se il tempo non vi basta per sistemare gli affari che ave-
te a Parigi, rivolgetevi al nostro locale ambasciatore, il quale, se lo riterra op-



portuno... Oh, insomma! Che cosa possiamo fare? Sono momenti difficili, e
gli ordini... Non lo sapete? A che cosa vi serve tutta quella carta stampata?>
taglio finalmente corto, indicando i giornali che lui teneva ancora appoggiati
sulle ginocchia. Quindi si alzo, porgendogli il passaporto e, una volta che que-
sto fu passato nella sua mano, procedendo a un saluto fascista ancora piu in-
gobbito del precedente.

Delio lo osservo in silenzio, senza rispondere al gesto, senza muoversi piu
di quanto serviva per infilare il passaporto in una tasca del soprabito. Quindi,
stretta la mano che gli veniva tesa e borbottato un vago «Grazie», se ne ando.

Quarantacinque giorni. Di liberta? Di liberta vigilata?

Momenti difficili o meno, che cosa stava succedendo all'Ttalia? Sentiva un

vago cerchio di confusione alla testa.

All'anagrafe della citta di Milano, dov'era nato nella primavera del 1900, alla
voce “paternitd” Delio De Curbaga risultava figlio di N.N. Non aveva un pa-
dre. Il suo cognome era quello della madre, Veronica Curbaga, discendente di
una stirpe di piccoli commercianti, di probabile origine ispanica, stanziata in
Milano da tempo immemorabile. La non piu giovanissima signorina, appas-
sionata musicista e diplomata in piano, aveva perduto la virtu con un violinista
bolognese dai lunghi capelli neri e dai denti smaglianti, di diversi anni piu gio-
vane di lei, conosciuto durante un concerto al Conservatorio.

Frutto della tempestosa e breve relazione era per 'appunto stato Delio: al-
I'annuncio della sua inevitabile nascita, il padre era scomparso con il proprio
violino. La famiglia Curbaga si era indignata e aveva tentato qualche ricerca,
ma Veronica, dopo avere valutato soltanto per qualche istante la complicata
possibilita di un aborto procurato, non aveva tardato ad accettare la propria si-
tuazione. Quand‘anche fosse tornato — aveva riflettuto con filosofica praticita
— , era evidente che quel giovanotto non bruciava dal desiderio di passare i
propri giorni in sua compagnia. Volasse pure libero per il mondo. Evidente-
mente i maschi erano fatti in quella maniera. Mai pit. Mai piu. A farle compa-
gnia sarebbero rimasti il ricordo e il frutto di quell'amore colpevole.

E dalla sua vita era stato bandito per sempre il concetto stesso di “sessuali-
ta”. Per sé quanto per il figlio. Agli occhi materni il piccolo poteva anche essere



un angelo. Privo di qualsiasi attributo. Da non guardare mai nudo. Soprattutto
dopo una certa fase della vita prepubere. Quando non era piu stato tanto “pic-
colo”. Fatti suoi, imparasse per strada le porcherie che fanno i maschi in questo
mondo.

Che cio potesse in qualche modo influire sulla tenera psicologia di un ra-
gazzo senza padre, complicandola, poco o nulla le importava. Non lo sapeva e
basta. Tempestava preludi e sonate sul suo pianoforte. Inseguiva vaghe chimere
personali.

Comunque, ai fini pratici, molta importanza aveva avuto la considerazione
che la famiglia Curbaga rischiava di estinguersi. Oltre a Veronica, infatti, essa
era ormai ridotta a due genitori molto anziani e a un fratello piuttosto maturo,
irrimediabilmente scapolo. Il nuovo arrivato, il piccolo Delio (stesso nome del
nonno), era comunque un Curbaga, che avrebbe potuto perpetuare la stirpe.

Era dunque bastato che la famiglia le fornisse un poco di aiuto, e, facendo
tesoro del proprio diploma musicale, Veronica Curbaga aveva avuto di che nu-
trire se stessa e il frutto della colpa. Non per mezzo di concerti, certamente —
aveva molto presto scoperto di non essere dotata delle qualita indispensabili
—, ma dando lezioni di musica alle fanciulle di buona famiglia borghese. Era
stato trovato un dignitoso appartamento nel quartiere di Porta Garibaldi, e Ii,
accanto al severo pianoforte verticale nero, era stata sistemata la culla da cui gli
strepiti del bambino avevano annunciato ai quattro venti il suo arrivo in questo
mondo. Aveva fatto una certa fatica a introdurvisi e forse proprio per cio si
sentiva profondamente impegnato a farsi sentire e rispettare.

E rispettato, se si escludeva qualche normale e logica incomprensione di
natura "critica’, Delio "De" Curbaga lo era senza dubbio. A trentacinque anni
aveva gia pubblicato cinque romanzi, che gli avevano fornito una discreta no-
torieta.

Non era, inoltre, privo dei mezzi per vivere con discreto agio.

Mezzi che per la veritai—anche se non ci teneva a farlo largamente sapere
— piu che dall'attivita di scrittore provenivano soprattutto dall'oculato inve-
stimento dell'eredita lasciata dai nonni e poi dallo scapolo zio Emanuele.
Un'eredita divisa fino a un certo punto con mamma Veronica e infine, dopo la
prematura e silenziosa scomparsa di quest'ultima, rimasta tutta per lui. Aleri
De Curbaga adulti non ce n'erano.
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Un agio, tuttavia, che sembrava non volersi in alcun modo riflettere sulla
sua vita sentimentale. Uomo di gradevole aspetto, buon conversatore e, all'oc-
correnza, piu che capace di apparire interessante agli occhi di qualsiasi donna,
nondimeno Delio De Curbaga non era ancora riuscito a stringere un rapporto
sentimentale che fosse meno che tempestoso. Negli ultimi tre anni, per esem-
pio, era stato appassionatamente legato con una giovane discendente dell'alta
borghesia finanziaria milanese, donna stranamente eccitabile e volubile, inten-
samente impegnata nel movimento antifascista, buona pittrice dilettante. Una
persona di grande temperamento e assoluta liberta di giudizio e azione. Cio
che vi sarebbe dovuto essere di meglio per uno scrittore. Dal rapporto era ad-
dirittura nato un figlio, Luca Fiero, che in quel tardo autunno del 1935 si av-
viava a raggiungere i due anni di eta. Eppure anche questo legame, per motivi
tutto sommato inspiegabili, non aveva retto.

Qualche tempo dopo la nascita del bambino, la giovane donna aveva co-
minciato a dare i primi segni di insofferenza nei confronti del compagno. Dal
canto suo Delio aveva scoperto di condividere parzialmente il medesimo sen-
timento, per cui aveva accolto l'invito a lasciare I'elegante appartamento della
giovane, nel quartiere di Brera, centro di gravita degli artisti milanesi, per tor-
nare a passare le notti nel suo, situato nella signorile ma anonima zona di Porta
Venezia.

Dopo di che, a poco a poco, gli era risultato sempre piu difficile varcare la
soglia di quella che negli ultimi due anni era praticamente stata la sua casa.
Finché la giovane madre di suo figlio gli aveva apertamente fatto capire che un
periodo di separazione totale avrebbe forse giovato a entrambi. Visto che a lei
stessa un viaggio risultava difficile, se non quasi impossibile, data la sua condi-
zione di recentissima madre, oltre ai problemi connessi con l'ottenimento di
un passaporto, non sarebbe stato tanto intelligente da partire lui?

Percio, tra l'altro, Delio De Curbaga aveva appena concluso, con uno sfor-
zo economico non indifferente, il viaggio — Dodecaneso e Turchia, con l'ap-
pendice di Bulgaria e Jugoslavia attraversate due volte in treno — contestatogli
dal funzionario dell'ufficio passaporti di Milano.

Ed era per il concatenarsi di tutti questi motivi che soffriva di frequenti
stati di fragilita e turbamento. Se era in qualche modo riuscito a trovare un po'
di pace nell'esotismo di Costantinopoli, dell'’Anatolia e del Mediterraneo sud



orientale, l'enigmatica comparsa di quel certo oggettino, la forza dei suoi in-
quietanti appelli silenziosi, erano poi tornate a rimescolare ogni cosa. Una for-
za inspiegabile, a cui, sbalordito, inquieto, aveva finalmente dovuto riconosce-
re che, con le sue limitate forze spirituali, o psichiche, o come che si potessero
definire, non avrebbe mai saputo resistere.

Sciocchezze, certo. Agitazione. Effetto dei nervi turbati. Tuttavia non c'era

nulla da fare: doveva andare a Parigi.
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Parigi, primi di dicembre del 1935

Al numero 13 di rue de la Paix, pur nell'atmosfera ovattata e perfettamente ri-
scaldata di maison Cartier, Jeanne Toussaint, sovrintendente al reparto di alta
gioielleria, si senti percorrere da un brivido e si strinse nell’abito creato apposi-
tamente per lei dall’amica Coco Chanel. Quindi rivolse istintivamente lo
sguardo all’atmosfera grigia che si capiva regnare oltre le tende della grande fi-
nestra che, alla sua sinistra, dava sulla strada. %ell’anno a Parigi I'inverno
sembrava essere arrivato presto. Poi scosse il capo. Bisognava far controllare
ancora una volta quel serramento.

Le cronache di casa Cartier, dopo anni di fedele e attenta collaborazione,
le erano perfettamente note. I rapporti di affari e "amicizia con il signor Victor
Lago, rispettato decano dei gioiellieri di Istanbul, risalivano all’ormai lontano
1909, quando la ditta Cartier, nella persona di Louis, il maggiore dei tre fratel-
li dell’attuale generazione — il “patron”, colui che aveva fatto di lei una regina
della gioielleria —, era stata chiamata nella capitale dell’allora impero ottoma-
no per procedere alla stima dei gioielli del sultano Abdulhamit II. E da allora,
anche se non frequentissimi, tali rapporti erano proseguiti con la massima cor-
rettezza e cortesia. Non sarebbe dunque stato in alcun modo possibile non
prestare la dovuta attenzione a una persona che arrivava con una sua presenta-
zione, quand’anche le tradizioni di savoir faire della casa lo avessero consentito
e Pospite non fosse stato un eminente scrittore straniero.

Sollevo dunque lo sguardo sull’interlocutore, distogliendolo dal fram-
mento di gioiello che teneva posato davanti a sé sulla scrivania e che non aveva
avuto bisogno di osservare attraverso nessuna lente. Un rubino ben noto in
“casa” Cartier, fin da quando alla stessa era stato affidato da una sfortunata fa-
miglia moscovita, qualche decennio prima. La “pietra di Bisanzio” Ovvero,
come avrebbe detto Victor Lago, la “pietra del fuoco”. E chissa che cosa, anco-
ra.

«Si, signor De Curbaga», ripeté. «Non ¢ possibile avere alcun dubbio.
Gia mi risulterebbe difficile non riconoscere questo rubino, che ha alcune ca-
ratteristiche del tutto particolari agli occhi di una persona del nostro mestiere,
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ma cio6 che assolutamente non posso non riconoscere ¢ il frammento di monta-
tura, che senza dubbio ¢ uscito dai nostri laboratori. E, conoscendone perfet-
tamente la tecnica di lavorazione, mi domando come abbia potuto strapparsi
questa maglia. Non riesco a capirlo. E stata saldata secondo tutte le regole, con
un cannello a bocca. Deve avere subito uno strappo fortissimo. No, non capi-
sco.

«Comunque sia, questo rubino ¢ passato per il nostro atelier pit di una
volta, delle quali 'ultima circa un anno fa, quando ¢ stato inserito in una colla-
na. Ci era stato portato per la lavorazione, insieme alle altre pietre necessarie,
dal nostro cliente e fornitore signor Maurice Serero, della ditta SerGem.»

«Serero», mormoro lo scrittore italiano, avvertendo nell’intimo un vago
tumulto, che trapelo appena nell’espressione del viso. Esattamente — stava
pensando — come aveva detto Victor Lago. Esattamente, ripeté a se stesso,
'uvomo da cui lo aveva sollecitato ad andare Theodora Kaino. Il suo forzato iti-
nerario stava forse giungendo a conclusione.

«S1i, Serero. Maurice Serero, della ditta SerGem », confermo Jeanne Tous-
saint, osservando l'ospite con un’espressione di leggera sorpresa nello sguardo.
Perché questa interruzione? Perché tanto turbamento, di fronte a quel nome?
Afhinata dall’esperienza professionale, decise che non le importava. Che non le
doveva importare.

«Naturalmente >, riprese, «non sono tenuta a sapere a chi fosse destinata
la collana in questione — un oggetto di grande pregio e di un’eleganza partico-
larmente sobria e leggera, giovanile, se cosi posso dire, il cui disegno ¢ stato da
noi disegnato insieme allo stesso signor Serero —, ma credo di poter ritenere
che essa non sia uscita dalla famiglia. E dunque a lui, negli uffici della SerGem,
che penso dobbiate rivolgervi. Sara mio piacere fornirvene l'indirizzo e il nu-
mero di telefono.»

E cosi detto scrisse qualcosa su un foglio che stacco da un blocchetto posa-
to sulla scrivania e che porse all’'ospite. Lo aveva fatto servendosi di una prezio-
sa penna il cui involucro era evidentemente un prodotto della maison. Un ba-
stoncino di lacca nera e rossa, con ornamenti in oro e diamanti, ¢ il puntale di
corallo. Un oggetto squisito, lungo e sottilissimo, che sembrava stare in mira-
coloso equilibrio tra le dita. Inviatole qualche tempo prima da Pierre, secon-
dogenito della terza generazione Cartier, fratello minore di Louis, responsabi-
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le degli interessi newyorkesi della famiglia, oltre che di quelli del commercio
francese negli Stati Uniti.

Delio De Curbaga sembrava non poterne staccare lo sguardo. «Vi pre-
go», chiese infine, dopo un non brevissimo intervallo di silenzio, nel proprio
zoppicante francese scolastico, «potrei vedere un attimo quella penna? E il
mio strumento di lavoro, e... scusate...» La bellezza dell’'oggetto lo aveva per-
sino riempito di un vago timore reverenziale. Mai, certamente mai avrebbe po-
tuto permettersi di vergare i propri scritti reggendo tra le dita tanta preziosa
bellezza. Ma se da essa avesse potuto trasfondersi soltanto un’'ombra del fasci-
no che offriva alla vista...

Jeanne Toussaint sorrise e torno a prendere la penna dalla scrivania, por-
gendogliela. «Un interesse professionale, certo, capisco perfettamente. E mi fa
piacere che questo oggetto venga osservato con attenzione da una persona co-
me voi, che dalla penna trae la vita. E proprio per chi scrive che esso ¢ appena
stato creato dai laboratori della nostra sede di New York. Vi ¢ mai capitato di
visitarla, nel corso dei vostri viaggi, signor De Curbaga?»

Delio scosse il capo con aria assente, preso com’era nell’incantato esame
della penna, che infine restitui alla bellissima gioielliera.

«Splendida», commento. E non aggiunse altro. In certe occasioni, l'arte
della parola sembrava volergli negare gli aggettivi necessari per definire con
precisione la qualita di qualcosa che lo aveva particolarmente colpito. La bel-
lezza che lo circondava — il locale, gli arredi, gli oggetti, la figura, I'abito e i
gioielli di Madame Toussaint, la stessa luce che arrivava attraverso le tende —
lo aveva confuso. Non ebbe pertanto cuore di proseguire la conversazione
chiedendo notizie del magnifico orologio da tavolo che stava posato di sbieco
sulla scrivania, accanto al blocchetto di fogli e alla penna. Un oggetto quadra-
to, dai bordi in metallo bianco (platino?), retto su una base in corallo. Le lan-
cette giravano su un quadrante in pietra azzurra (acquamarina, avrebbe detto,
pur in tutta la propria ignoranza) e indicavano ore in numeri romani di coral-
lo. Un altro oggetto... No, inutile forzare la recalcitrante arte della parola, tan-
to anche quell’'oggetto non avrebbe mai potuto possederlo.

Sospiro nel proprio intimo e si avvio verso la porta. Infine, ringraziata ca-
lorosamente la bella signora che I'aveva ricevuto con tanta affabilita e stretta la
mano che gli veniva cortesemente tesa, si allontano al seguito del valletto inca-
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ricato di fargli strada giu per lo scalone e lungo i meandri del grande negozio,
fino alla strada.

Alle sue spalle Jeanne Toussaint, chiusa la porta dell’ufficio, torno alla
scrivania e premette un bottone che stava celato sotto il ripiano. Singolare, ma
non incredibile, la superstizione che circondava guel rubino. Il signor Victor
Lago ne aveva parlato forse fin troppo a lungo, spiegando ai quattro venti come
essa fosse diffusa in tutto un certo mondo dei commercianti ebrei di preziosi.
La “pietra del fuoco™

Era dunque stato con discreta curiosita che aveva accolto prima il signor
Serero, quando era venuto a riportarlo nella maison (la prima volta vi era stato
portato dai russi) e a chiedere che venisse realizzata la collana, e poi questo
scrittore italiano. Personaggio evidentemente eccentrico, Maurice Serero, nel
proprio ambito ebraico. Disinvolto. Coraggioso. In ogni caso — a volerla pen-
sare come il signor Lago —, non era in definitiva il szo collo a dover reggere
quella collana, con quel rubino!

Al segretario, immediatamente accorso, diede ordine che venisse control-
lato con la massima cura il serramento della finestra. Quindi sorrise, pensando
che certamente Victor Lago, al suo posto, avrebbe ordinato di controllare gli
impianti di sicurezza, in particolare quello antincendio.

Il brivido alla schiena si ripeté. Forse non era esattamente effetto dello
spiffero. Oh, no, cielo! Lei non era superstiziosa! L'uomo delle angosce senili,
ossessionato in vecchiaia dall’idea di un sortilegio sulla terza generazione della
famiglia Cartier, era stato Jacques, nonno di Louis e Pierre. Certo, da qualche
tempo la situazione della maison non era delle piu rosee, e Jeanne lo sapeva
perfettamente. Tuttavia la questione era ben altro che un “sortilegio™ I grossi
problemi dell’economia americana, le difficolta interne e internazionali, le
complicazioni connesse con la sempre piu ipotetica apertura della sede di
Montecarlo. Il ribasso dei diamanti. Lo stato di salute, gli stessi umori di
Louis, il “patron”, capo riconosciuto dell’azienda. Avrebbe dovuto esserci li lui,
a vedere il rubino del suo vecchio amico Victor Lago. Lui, che trent’anni prima
aveva avuto la faccia tosta di rifiutarsi di far realizzare una broche in quelle pie-
tre per la duchessa di Uzés, dichiarando all’augusta dama che non erano adatte

alla sua carnagione. Altri tempi.
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Lui, che con il fratello Pierre aveva vissuto la spiacevole avventura della
vendita del Blu di Francia, lazzurrissimo diamante Hope, comperato con
sprezzo di ogni pericolo dai beni dell’ex sultano turco Abdulhamit e venduto
agli americani Mac Lean del Washington Post, con tutto cio che era seguito. Un
bambino morto, un padre impazzito, una giovane donna suicida.

Che freddo! L’abito di Coco era certamente diventato troppo leggero per

la stagione.

Mordecai Serero — Maurice per i parigini — si era allontanato dalla retta via
del suo popolo, ma non aveva per questo smesso di rispettarne, pur senza piu
praticarli, i rituali e le tradizioni. Tuttavia troppa acqua era scorsa sotto i pon-
ti. Il faticoso e doloroso distacco dalla famiglia di Costantinopoli era stato
motivato proprio dal suo desiderio — dall’esigenza vitale! — di rompere con
un certo eccesso di tradizione, di oscurita, di superstizione. No, Maurice Sere-
ro non era mai stato e mai sarebbe stato né oscurantista né tanto meno super-
stizioso. Dunque non aveva mai prestato credito alle dicerie sparse da Victor
Lago e da altri su quel rubino. La “pietra del fuoco™ Bah! Cio6 che contava era
soprattutto il fatto che a causa di tali dicerie il suddetto rubino, nonostante il
suo grandissimo valore, aveva ormai una valutazione molto bassa. Non lo vole-
va nessuno. E, se non lo voleva nessuno, allora era lui, Maurice Serero, a voler-
lo. Prima o poi ci sarebbe stato di nuovo qualcuno a cui venderlo, com’era
sempre avvenuto.

In tempi cosi confusi era pitt che mai opportuno investire i beni di fami-
glia in oggetti di piccole dimensioni, agevolmente trasportabili, facilmente oc-
cultabili. E quindi anche fare un regalo di valore apparentemente spropositato.
Certo, quella collana era un regalo esagerato per una figlia di quindici anni.
Non in consonanza con la discrezione cui tutto lo stile di vita della famiglia era
improntato. Di cattivo gusto, persino, agli occhi di un europeo, mentre a
Istanbul sarebbe apparso del tutto naturale. Ma il suo valore, in un futuro forse
nemmeno troppo lontano, sarebbe potuto risultare prezioso per tutti e, prima
fra tutti, per la stessa Iréne a cui essa era stata donata. Parte della sua dote. Del-
la sua assicurazione contro le incertezze del futuro, a voler essere prosaici.
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Del resto, che cos’era mai successo da quando il rubino aveva fatto la sua
comparsa alla SerGem e poi a Bourg-laReine? Assolutamente nulla. Forse che
Iréne non era stata felicissima di ricevere un simile regalo per il quindicesimo
compleanno? Forse che non aveva sfoggiato la collana, sia pure con discrezione
e al riparo delle mura domestiche? Del resto, alle persone il rubino sembrava
non avere mai fatto direttamente nulla di spiacevole. Caso mai alle cose.

Macché! Storie e nient’altro che storie.

Ora, pero, a vederselo ricomparire in quella maniera davanti agli occhi, Ii,
nella sede della SerGem, al numero 110 di rue du Faubourg Saint-Honoré, cer-
te ferree convinzioni avevano per un attimo vacillato. Da dove veniva? E come
aveva fatto Irene... Ragazzina sventata. Perdere un tesoro simile e non dire
niente a nessuno! Di piu: riuscire a tenere nascosta la cosa, girare abilmente at-
torno alle domande non pronunciate, ai sottintesi.

Ecco finalmente svelato il mistero. Ecco perché era tanto tempo che la col-
lana non compariva al collo della figlia. Mentre lui aveva addirittura temuto
che avesse cominciato a vergognarsi del magnifico regalo, oppure, chissa, che
qualche amica sciocca e invidiosa avesse cominciato a fare dei commenti male-
voli.

Invece, la ragazza ne aveva perduto il pezzo piu importante. Ecco la verita.
Niente meno che a Istanbul, durante il viaggio di quella primavera. Ma come
aveva fatto? Si era sempre comportata in maniera molto saggia per la sua eta.
Chi avrebbe mai potuto aspettarsi una leggerezza simile?

«Tra le traversine della passerella dell’ Eaux Douces? Ai primi di giugno?
Nel mare dell’Anatolia? Un ritrovamento straordinario, signor De Curbaga.
Sullo yacht di mia cognata Theodora noi siamo montati per 'ultima volta alla
fine di aprile... anzi, no, verso la meta, poco dopo. Sul Bosforo. Dunque que-
sto oggetto cosi minuscolo sarebbe rimasto in quella posizione precaria tutto il
mese di maggio e oltre. Compreso un trasferimento dal Bosforo a Rodi, attra-
verso tutto il Mar di Marmara, i Dardanelli e ’Egeo...»

«Pit un viaggio da Rodi alla costa dell’Anatolia», confermo lo scrittore
italiano. «Un fatto veramente straordinario.»

«Si», convenne Maurice Serero, «assolutamente sbalorditivo. Ma per al-
trettanto sbalorditiva fortuna tutto ¢ finito nel migliore dei modi, grazie alla
vostra infinita cortesia. Considero al di la di ogni gratitudine il vostro compor-



tamento... oserei dire la vostra abnegazione. Consentitemi di ripagarvi, di of-
frirvi quanto vi devo, anche se capisco benissimo che non ¢ certamente stato
per ottenere una ricompensa che avete compiuto tutta questa fatica. No, no»,
continuo, replicando al gesto dello scrittore italiano. «La cifra che vi devo per
avermi riportato il rubino mi ¢ perfettamente nota. Ma voi avete anche affron-
tato spese ingenti — viaggi, trasferte, tempo, tempo prezioso — e vi prego di
indicarmene l'entita.»

«Non importa assolutamente, signor Serero», replico Delio De Curbaga.
«Come sapete, di professione sono scrittore. Dunque l'esperienza per me ¢
come il pane quotidiano, forse di piu. E quella che ho tratto dal ritrovamento
di questa pietra, la considero preziosissima, insostituibile — in termini di in-
contri con persone, atmosfere e cose —, per cui mi ritengo piu che ripagato.»

«Capisco, signor De Curbaga, capisco», disse Maurice Serero, crollando
la bella testa bruna. «Tuttavia... Oh, be, come volete. Vi pregherei tuttavia di
venire a cena a casa nostra... diciamo... questo venerdi sera, il sei dicembre >,
continuo, dopo avere rapidamente sfogliato I'agenda che aveva davanti, rico-
perta in morbida pelle, con ornamenti in oro e pietre di vario genere e colore.
«Sj, venerdi sera», ripeté. «Saremo solamente noi, con una coppia di amici
intimi. Desidero vivamente che conosciate mia moglie — sorella di quella
Theodora Kaino che avete conosciuto quest’estate a Rodi — e mia figlia, alla
quale ora andra tenuto un bel discorsetto.»

«Dovrete punirla?» chiese Delio in tono allarmato.

«Temo proprio che sara inevitabile, signor De Curbaga», replico Maurice
Serero. «Iréne deve capire fino in fondo che la vita non ¢ un sogno e nemmeno
un gioco. Vedete, per sua intima natura, la mia famiglia ¢ per cosi dire un fatto
in perenne evoluzione, in costante movimento, in eterno viaggio, sempre al-
trove rispetto alle proprie origini. Granada, Fez, Salonicco, Costantinopoli... e
chissa dove ancora. Adesso Parigi. In futuro, chi puo sapere? La sorte degli
ebrei ¢ di vagare in eterno. Dunque dobbiamo avere il massimo rispetto degli
oggetti — materiali e spirituali — che ne costituiscono la sostanza concreta.
Non so se sono riuscito a spiegarmi.

«La famiglia di mia moglie, invece, ¢ cristiana ortodossa, e, al contrario
della mia, ¢ sempre rimasta aggrappata alle proprie origini geografiche. Quindi
a maggior ragione non ha mai rinunciato neanche al piu irrilevante tra gli “og-



getti” di cui parlavo prima. E un concetto che Eugénie e io abbiamo cercato di
inculcare nella mente di nostra figlia fin dalla piu tenera infanzia. Il valore di
questo rubino ¢ molto elevato. Non ¢ accettabile che lo si possa perdere cosi,
come un fazzoletto.

«Comunque, non temete, non si trattera di nulla di terribile. Soltanto una
piccola lezione, che le rimanga incisa nella memoria. Allora, sarete cosi corte-
se? Vorrete onorarci, venerdi sera? Credo che non vi tratterrete ancora molto a
lungo a Parigi, non ¢ vero?»

«No, non molto in effetti. E saro felice di conoscere la vostra famiglia.
Verro senz’altro.»

«Molto bene. E ancora tutti i ringraziamenti possibili. Ma ora consenti-
temi di farvi accompagnare in albergo con I'auto. No, no, nessun fastidio. Sol-
tanto un attimo, il tempo di dare disposizioni.»

E cosi detto Maurice Serero si alzo dalla propria scrivania, uscendo dal-
I'ufficio e assentandosi per qualche istante.

Q{alche minuto piu tardi, a bordo della signorile Voisin che correva silen-
ziosa lungo la Senna, Delio De Curbaga, infilatasi casualmente una mano nella
tasca della giacca in cerca delle sigarette, incontro con le dita un rettangolo ri-
piegato di carta rigida.

Estrattolo e apertolo, con suo autentico sbalordimento costato trattarsi di
un assegno firmato con un breve svolazzo accompagnato dal fiorito timbro del-
la SerGem. Quando mai era avvenuto?

Ah, ecco, adesso trovava spiegazione la vera e propria ansia che Maurice
Serero era parso mettere nell'impegno ad aiutarlo a infilarsi il soprabito.
Straordinario individuo, in tutto e per tutto degno di un certo magico mondo
costantinopolitano che lui stesso si era visto schiudere davanti agli occhi l'esta-
te precedente, durante il viaggio nel Dodecaneso e in Turchia. Ancora maggio-
re risultava dunque la curiosita nei confronti di Eugénie Serero, la quale, es-
sendo sorella di Theodora Kaino, la donna che aveva illuminato con la sua in-
quietante luce quell’estate, non poteva che essere una donna di grande bellez-
za. E della “bambina” seminatrice di rubini in mare, naturalmente.

Comunque bisognava assolutamente restituire quell’assegno, intestato con
calligrafia nitida a Monsieur Delio De Curbaga, Hotel Lutetia. Un importo con
il quale, date le sue non costosissime abitudini, avrebbe potuto vivere per... in-
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somma, per qualche tempo. In ogni caso, ben piu a lungo che con l'anticipo
dell’editore.

Ma che cosa poteva mai essere successo a quell’inquietante rubino, nel suo
turbolento viaggio da Parigi a Parigi, attraverso il Bosforo, I'isola di Rodi e
I’Anatolia?

Che cosa poteva mai essere successo? Irene si getto sul letto e affondo il viso
nel cuscino. Se lo sentiva in fiamme, mentre il cuore le batteva in petto con una
furia sconosciuta. Un caso fortunatissimo aveva voluto allontanare dalla sua
bocca il fiele di una confessione che non sarebbe mai riuscita a fare. Un vero
miracolo. Era mai possibile che il rubino fosse veramente tornato a casa? Ri-
trovato come per incanto da uno scrittore italiano. Ficcato nella passerella del-
lo yacht di zia Theodora. Come avesse fatto a finirci, lo sapeva fin troppo bene.
Come avesse potuto rimanerci tanto a lungo e venirci ritrovato, invece, non lo
avrebbe mai potuto capire. Un miracolo! E che cosa importava la punizione,
che cosa importava se mai piu, prima della festa dei diciott’anni, le sarebbe sta-
to permesso di portare la collana in pubblico, e se fra dieci giorni le sarebbe
stato severamente vietato di andare alla festa dei sedici anni di Annette Sophie
Mahaim? Il rubino era tornato, la sua terribile leggerezza era svelata, ma anche
riparata. Era una giornata meravigliosa.

Si giro sul dorso e, nella penombra del pomeriggio di tardo autunno, fisso
lo sguardo nell’intonaco del soffitto, oltre la lampada appesa sopra il letto. Lo
faceva sempre, quando intendeva sognare a occhi aperti. La sua mente era ca-
pace di vedervi fattezze, riconoscervi volti, trarne auspici, come zia Dora face-
va con i fondi del caff¢ e mamma Eugénie con i tarocchi.

Ma il fuoco che sentiva alle guance non accennava a placarsi, sembrava an-
zi bruciare sempre di pit. Del resto, fin dall’inizio era stata tutta colpa del fuo-
co. Della stupida mania che hanno i turchi di accenderne di continuo, dapper-
tutto.

Nelle infinitesime rughe che segnavano I'intonaco del sofhitto cominciaro-
no a delinearsi incerte le linee di un volto. Molto incerte. Tuttavia, anche a un
esame distratto, non si trattava certamente del viso di Jean Etienne Clarac-Se-



rou, che da qualche tempo le sembrava di portare chiuso nel cuore e a cui ap-
punto alla festa di Annette Sophie Mahaim contava di fare capire qualcosa dei
propri sentimenti. No, non era lui.

Non erano i bei lineamenti squadrati e adulti del diciottenne nobile gua-
scone che in quel momento stava infiammando tanti cuori di adolescenti pari-
gine. Segni piu sottili, pitt delicati. Un viso lungo, un ciuffo di capelli neri
scomposto sulla fronte, due occhi molto grandi, un nasetto da bambino.
Scoppio in una risata allegra.

«Ti ho scoperto», grido. «Non mi sfuggi, Josef Jorgos Bacsanyi! Sei tu,
Biko! Ti ho colto!>»

Era un gioco vecchio, puramente fantastico, che risaliva all’infanzia, ma al
quale non sapeva rinunciare neanche ora che era diventata grande. Biko! Il cu-
ginetto di Costantinopoli. Il figlio unico di zia Theodora, sposata Bacsanyi.
Divorziata. Torno a girarsi sul ventre e strinse il cuscino di piuma tra entrambe
le braccia. Ecco, si, era quasi sottile come il giro della vita del cugino piu gio-
vane, che aveva finalmente conosciuto quella primavera.

Lo aveva abbracciato, certo, e ben pil di una volta. Era un bambino, nean-
che tredici anni, che male poteva esserci? Lo aveva riempito di pizzicotti in
quella bella pelle liscia da ragazzina, e poi gli aveva anche baciato i rossori la-
sciati sparsi qua e la dalla stretta delle sue dita. Il cuginetto piu bello che aveva.

Molto piu interessante dell’altro cugino, il sedicenne Alexis Karatodori,
con quei ridicoli sfilacci di peluria che scendevano dal labbro superiore fin sul
mento e che per nulla al mondo si sarebbe lasciato radere. Con quei brufoli
sparsi dappertutto. Pieno di balbettii e sudori. Il primo “uomo” che le avesse
mai mandato dei fiori!

Rose. Tante rose.

Era comunque logico, per una giovane di quindici anni, scegliere la com-
pagnia, accettare la corte di un sedicenne, il quale per di piu non risultava qua-
si incomprensibile come il piccolo Biko, ma sapeva esprimersi in un goffo
francese gutturale. E la corte di Alexis infatti, con i suoi fiori, 'aveva accettata.
Bisogna in ogni occasione e ovunque avere a disposizione un’anima da far stare
in pena. Lo aveva imparato da diverso tempo, prima tra tutte nel gruppo delle
sue fedeli amiche. E quanto a capacita di stare in pena, Alexis Karatodori, con
quei suoi bafh da penitente, con quelle sue occhiaie da vitello, era un vero mae-
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stro. Un campione. Farsi corteggiare e poi sfuggirgli sotto il naso, lasciarlo li
ad ansimare come un maialetto. Un divertimento sopraffino.

Con Biko era una cosa diversa. Un bambino. Due guance che ad accarez-
zarle sembravano petali di fiori, due mani troppo grandi rispetto al corpo, ma
delicate come quelle di un bambolotto di raso. Palmi che riuscivano a trasmet-
tere brividi, a far venire la pelle d’oca. Altre cose, che aveva distrattamente sfio-
rato con le mani, premuto di sfuggita con un gomito, giocando a fargli il solle-
tico.

Utilissimo, oltre a tutto, per far ansimare ancora di piu il povero Alexis.
Come quella volta... Certo, proprio cosi: era tutta colpa del fuoco, della mania
che avevano i turchi di accenderne dappertutto.

Era stato il lunedi di Pasqua, quella primavera, durante il viaggio a Istan-
bul, quando tutta la famiglia Kaino-Bacsinyi-Serero era partita con un’auten-
tica schiera di altri impettiti parenti e amici costantinopolitani per una gita sul
Bosforo, con I’Eaux Douces, fino alle Acque Dolci d’Asia, sulla sponda opposta
rispetto a Costantinopoli. Non aveva mai visto nulla del genere. Barche e bar-
che e barche, di ogni dimensione e tipo, a remi, a vela, a motore, ricche e pove-
re, colorate e bige, che scaricavano a terra autentici sciami di esseri umani, uo-
mini donne e bambini, e sacchi.

E poi musiche, canti, balli, liuti, tamburelli. Non aveva mai sentito la ma-
dre e il padre cantare in quelle lingue — il greco e il turco — che le risultavano
del tutto ignote, dal momento che da casa Serero a Bourg-laReine, e anche in
campagna, in Normandia, erano assolutamente bandite, se non nei momenti
di massima distrazione o forse di totale abbandono. Canzoni strane, malinco-
niche, saltellanti, miagolanti.

E meno che mai aveva visto Maurice ed Eugénie Serero impegnarsi in balli
dove i maschi sembravano arruffare le penne e gonfiare il torace come tanti gal-
li davanti alla gallina prescelta, mentre le femmine scuotevano il busto come a
volersi scrollare di dosso la vecchiaia. Oh papa, oh mamma: che ridicoli! Cosi
rumorosamente semplice era dunque stata la loro gioventu? Evidentemente si,
visto che sembravano entrambi ringiovaniti e ridevano e cantavano e si abbrac-
ciavano e si baciavano sulle guance, allacciandosi ai gomiti con gli altri — zia

Theodora, altre zie, altri zii, altri cugini e parenti di entrambi i sessi e di tutte le
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eta e dimensioni —, in un lungo serpente danzante che si snodava gaio per tut-
to il prato, tra il colorato ghirigoro dei tappeti stesi sull’erba.

E bottiglie di liquore all’anice e di vino bianco che venivano passate dap-
pertutto. Biko ne aveva rubata una dalla cambusa dell’ Eaux Douces e 'aveva
portata li. Il vino se erano praticamente scolato tutto lui e il cugino Alexis, ri-
facendo il verso ai tronfi galli impegnati nelle danze, ma anche lei, pur rifiu-
tandosi categoricamente di scrollare le spalle e il ventre in quella maniera cosi
comica, ne aveva voluto assaggiare un po’ di nascosto.

Per una giovane francese il vino bianco non rappresentava certamente una
novita. Come invece la rappresentava forse per 'istanbulino Alexis Karatodo-
ri, poco brillante allievo del liceo francese di Galatasaray. Si era infatti messo a
cantare a squarciagola, in ginocchio davanti a lei, con le braccia spalancate, gli
occhi accesi e sulle guance un’espressione rapita che risultava ridicolissima in
mezzo ai brufoli e attraverso il folto vello di peluria. Lei lo aveva osservato
freddamente, senza fare nulla, mentre Biko era scoppiato, a ridere e gli aveva
versato sulla testa quanto rimaneva della bottiglia, non piu di qualche goccia.

Ma Alexis si era inferocito e aveva cominciato a inseguirlo tra i fuochi, co-
prendolo di insulti greci o turchi (come distinguere le due lingue?).

C’erano fuochi dappertutto, infatti, di legna o carbonella, ¢ un numero
infinito di griglie, da cui si levavano nuvolaglie di fumo e fetori di carne e pesce
bruciacchiati, che si spandevano ovunque tra i bei prati e i grandi alberi pieni
di verde e fiori. Cibo a profusione, della piu varia natura, offertole da un bruli-
care di mani, con un profluvio di sorrisi, ma lei non intendeva certamente tra-
sformarsi in una gigantesca pera come quasi tutte le zie Kaino, Karatodori e
Dubon-Dubonnori presenti e impegnate a scrollare le cicce nella danza. Tran-
ne, naturalmente, la bellissima e fosca zia Dora, che non aveva affatto la figura
di una pera, ma piuttosto di un giunco, ¢ nella danza appariva affascinante,
magica, ricercatissima dai ballerini.

Era tornato, Alexis, trascinando davanti a sé un lamentoso Biko piegato in
due, con un braccio ritorto dietro la schiena. L’aveva fatto inginocchiare nel-
'erba davanti a lei e gli aveva ingiunto di chiederle scusa. A lei? Di che cosa? Il
suo amato Biko! Era veramente arrivato il momento di farlo ansimare ancora

una volta, quel baffuto maialetto istanbulino.
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«Alexis Karatodori!» gli aveva ingiunto con voce squillante. «Lascia sta-
re nostro cugino e vergognati! Te ne approfitti perché ¢ piccolo. Sei un prepo-
tente! Lascialo!»

Alexis aveva spalancato le labbra su una chiostra bianchissima di denti co-
perti da un velo di saliva ed era rimasto senza dire niente. Annichilito. Pero
aveva mollato la presa e lasciato andare Biko, che aveva preso a strofinarsi il
polso prigioniero, con una buffa smorfia di dolore dipinta in viso.

«Vieni», aveva allora detto lei al cuginetto, «vieni qui, poverino, che ti
faccio guarire.» Poi gli aveva preso la mano — ancora una volta, quella pelle
serica da bambino, il brivido che le aveva percorso tutta la schiena! — e gli ave-
va sfiorato con le labbra i grossi segni rossi lasciati dalle robuste e sudaticce
mani del cugino piu grande. «Povero Biko!» aveva mormorato.

%indi, presa da chissa quale ispirazione: «Vieni», aveva detto ancora
una volta. «Torniamo sull’ Eaux Douces, Lasciamolo qui solo, questo antipati-
co prepotente.>

E in quel modo, tenendo per mano il cugino minore, si era avviata a passo
svelto verso la passerella dello yacht di zia Dora. Ma non aveva fatto i conti con
i fuochi, quelli che covavano sotto cento griglie e quello divampante che aveva
appiccato nel cuore del bel ragazzone baffuto e un po’ ottuso, diplomando a
Galatasaray.

Infatti se lo era improvvisamente trovato davanti, con uno sguardo terribi-
le in volto e il fuoco in mano, sotto forma di ramo in fiamme, sottratto a uno
dei tanti falo.

«Guarda», le aveva detto (non bisognerebbe bere il vino quando non ci si
¢ abituati!). «Vedi? Non ho nemmeno paura del fuoco. Guarda!» E aveva tira-
to due fendenti, a distanza prudenziale ma comunque davanti al viso di en-
trambi, quasi che quel ramo fosse un fioretto e lui il piu stupido tra i Moschet-
tieri del Re.

«Non fare il cretino, Alex!» aveva gridato lei, mentre Biko gli dava un ur-
tone per spingerlo di lato. Ma lui, sempre piu confuso, era tornato alla carica,
roteando scintille ovunque. Lei era scappata via in preda al terrore, aveva im-
boccato la passerella dell’ Eaux Douces senza nemmeno guardare dove metteva
i piedi, e infatti aveva inciampato, si era sentita mancare il tavolato sotto le gi-
nocchia ed era caduta a precipizio in avanti, sentendo un terribile dolore al
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palmo della mano destra, impigliatasi per un attimo in qualcosa di resistente
che pendeva davanti al corpo e poi piombata al suolo senza difese.

Era rimasta per qualche istante con gli occhi chiusi, cercando di ricompor-
si mentalmente, mentre tutto attorno calava il silenzio piu profondo, rotto so-
lamente dal lieve sciaguattare delle acque grigie del Bosforo e dalle strida rau-
che dei gabbiani. Poi li aveva riaperti, faticosamente: il colpo era stato molto
forte. A poco a poco li aveva messi a fuoco su due paia di brutte scarpe maschi-
li, quelle dei cugini, immobili. E poi su un oggetto luccicante, distrattamente
ammucchiato sopra le traversine della passerella.

Aveva represso a stento un grido! La collana! A pezzi! Il suo pensiero era
immediatamente corso ai genitori. Quante volte le avevano raccomandato di
non indossarla fuori di casa? Proibito! Con quante raccomandazioni le aveva-
no consentito di portarla in viaggio fino a Costantinopoli? Ne era certa: se suo
padre non avesse voluto mostrarla al signor Lago, mai e poi mai gliel'avrebbero
lasciata portare fin li.

Percio 'aveva tenuta rigorosamente nascosta sotto la camicetta per tutto il
viaggio sull Eaux Douces. Ma poi, una volta visti i genitori perduti nelle danze
e nei ricordi di gioventu, le era venuta la malaugurata idea di tirarla fuori, di
esibirla.

Voleva impressionare Alexis, fargli vedere quali meravigliosi regali fosse
abituata a ricevere. Altro che rose!

E adesso eccola li a pezzi, la meravigliosa collana, su quelle sciagurate tra-
versine che le avevano fatto sbucciare mani, gomiti e ginocchia.

Quattro braccia I'avevano aiutata a rimettersi in piedi, ma non prima che
con la destra avesse raccolto I miseri resti.

Non si era cosi accorta né dell’aspetto costernato del povero Biko né di
quello terrorizzato dello stupido Alexis. I suoi occhi, pieni di lacrime dispera-
te, erano soltanto per la collana strappata, per la maglia mancante, per il rubi-
no scomparso.

Cerca, cerca e cerca, tutti e tre, non c’era stato niente da fare.

Giornata terribile, nefasto combinarsi di rubino e fuoco!

Da quel momento era cominciato il terrore di dovere, prima o poi, rivelare
la terribile colpa, I'orrenda perdita subita. Un terrore durato sette mesi, fino a
quel giorno, a poche ore prima.
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Benedetto signore italiano!

Iréne tornod a concentrarsi sul reticolato del soffitto, cercando di indivi-
duarvi i lineamenti dello sconosciuto salvatore, gia pronta ad amarlo, molto
piu di Jean Etienne Clarac-Serou.

Una Theodora Kaino meno giovane ma piu levigata, meno fosca, perfetto
esempio di quella bellezza che raggiungendo una certa eta, pur senza rinuncia-
re a nulla — al contrario! — sa ammantarsi di esperienza. Cosi agli occhi di
Delio De Curbaga apparve Eugénie Serero, ai piedi dello scalone che portava
al piano superiore della bella e grande casa di Bourg-la-Reine, dove era sporti-
vamente arrivato con il treno in partenza dalla sotterranea Gare du Luxem-
bourg, place Edmond-Rostand. Nove comodi e veloci chilometri di strada fer-
rata, attraverso Port-Royal, Paris-Denfert, Sceaux-Ceinture, Gentilly e Ar-
ceuil-Cachan. Piu rapido, senza dubbio, del traballante autobus numero 88,
come gli aveva spiegato il cortese portiere del Lutetia, apertamente scandaliz-
zato che non volesse servirsi di un’auto pubblica.

Una Theodora che, senza voler apparire lapalissiani, non era tuttavia
Theodora. Le mancava un certo specifico, ovvero precisamente quella qualita
che lui stesso, Delio, I’estate precedente, di fronte alla sorella di Eugénie, aveva
ritenuto di poter definire con l'espressione “bizantina” Quanto Theodora era
bizantina, altrettanto Eugénie era assolutamente europea, francese, parigina.
Capelli non corvini, per esempio, ma venati di una sfumatura ramata che, co-
noscendo la sorella, non poteva essere naturale e del resto non voleva nemme-
no apparire tale, ma essere uno strumento di seduzione. Niente kohl, ma truc-
co molto leggero, tale forse da farla apparire piu giovane.

Occhi che di conseguenza non osservavano l'interlocutore dal fondo di
due voragini oscure e misteriose, come quelli di Theodora, ma attraverso due
polle di studiata e immediata innocenza, con simpatia unita a vaga noncuran-
za, come a dire: “Che cosa volete, caro amico, con tutto quello che abbiamo vi-
sto...”

«Il nostro salvatore!» esclamo la signora, esibendo un parigino molto

coltivato, che certamente non risaliva al liceo femminile di Istanbul e che basto



da solo a mettere a dura prova il limitato francese scolastico dello scrittore ita-
liano.

«Venite», riprese la bella signora, tendendogli entrambe le mani, «che vi
possa vedere bene, dal momento che dovro portarvi sincera gratitudine per
tutta la vita. Carissimo amico, consentite a un’attempata signora di dirvi che
avete un ottimo aspetto. Si vede che 'atmosfera in Italia non ¢ cupa come leg-
giamo ogni giorno sui giornali. Ma venite, vi prego, accomodatevi nel salotto.
Desidero presentarvi i signori Zarfaty, nostri amici fin dai tempi di Costanti-
nopoli e anche loro in visita a Parigi, dove hanno casa e dove ci rallegrano di
frequente con la loro compagnia. Piu che amici, parenti dovrei dire, visto che
la signora Thilda ¢ lontana cugina di mio marito. Vi prego, signor De Curbaga,
consentitemi di trattarvi come una persona di casa e di lasciare da parte ogni
eccesso di formalita. Posso?»

Come rispondere di no? A Delio vennero in mente certe considerazioni
fatte da Theodora a proposito della sorella I'estate precedente, a Costantinopo-
li: un vero fiume di parole. Ma ammaliante.

Lo scambio di presentazioni ebbe luogo rapidamente. Vennero serviti gli
aperitivi. La conversazione si avvio su piste che il limitato francese di Delio De
Curbaga non riusciva a seguire con particolare attenzione. Del resto si parlava
di argomenti che non risultavano di suo particolare interesse. Aveva capito che
anche il signor Zarfaty — Vitali — si occupava di pietre preziose, sebbene non
in maniera esclusiva e professionale come il padrone di casa, ma sotto un profi-
lo piu speculativo, insieme a una congerie di altri beni, in particolare filati e
tessuti, con le loro materie prime.

L’attenzione dell’ospite italiano vagava dunque qua e la, cercando di co-
gliere lo spirito complessivo di quella signorilissima abitazione e al tempo stes-
so di fermarsi su qualche cosa di specifico. Ma non ci riusciva. I vapori dello
champagne a stomaco vuoto si erano gia fatti strada verso gli strati superiori
del cervello, mettendolo in uno stato di vaga beatitudine, come del resto gli
succedeva sempre in casi come quello, ovvero quando gli capitava di passare da
un’atmosfera fredda e pungente — com’era quella esterna della serata — a
un’altra calda e ovattata. Per di pitt con una conversazione in lingua straniera
su argomenti non esattamente di sua competenza. E con il persistente contro-
canto di uno champagne squisito.
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Com’erano in anticipo gli orari parigini rispetto a quelli milanesi. Manca-
va ancora qualche minuto alle otto. Senti, nettissimo, un leggero alito d’aria
sulla nuca.

La porta del salotto, alle sue spalle, si era aperta con un fruscio. Impegnato
com’era in conversazione con la padrona di casa, non poté voltare la testa per
guardare in quella direzione.

«Iréne, bambina mia!» squitti la signora Zarfaty in tono assolutamente
rapito.

Senza voltarsi, Delio si trovo di fronte una fotografia. In un attimo gli tor-
no davanti agli occhi della mente una bella cornice d’argento che aveva visto
ripetute volte in uno dei salotti di Theodora Kaino, nella casa di Ortakay, sul
Bosforo. Un lampo di luce abbagliante. Una fotografia in cui era ritratto il vol-
to di una adolescente di inquietante bellezza. Lo stesso volto che ora si riflette-
va, vivo, nella specchiera della console dorata che aveva di fronte. Il busto della
fanciulla che aveva appena fatto il proprio ingresso nella stanza. Fu costretto a
credere agli eventi telepatici. Alle premonizioni.

Sivolto con il cuore in tumulto. Era lei. Senza dubbio.

Lintrigante figura di fanciulla che tante volte aveva fissato su di lui lo
sguardo, a Costantinopoli, in casa Kaino, da quella fotografia in cornice d’ar-
gento, sembrando volergli comunicare qualcosa, riempiendolo di un vago, ine-
splicabile turbamento. Era li, non piu sotto forma di semplice rettangolo di
carta fotografica in cornice d’argento, ma di giovanissimo corpo umano di ses-
so femminile ed emozionante bellezza. Non pitt impalpabilmente inquietante,
ma capace di irradiare un fresco calore adolescente

La fanciulla, dopo avere baciato sulle guance i genitori, si abbandono a
una serie di effusioni con gli ospiti costantinopolitani, che evidentemente as-
similava a due zii e che senza mezzi termini I'informarono di averle portato un
regalo — «quella bambolina egiziana che avevi visto a Pasqua, ricordi?» —
suscitando un profluvio di ringraziamenti e altri schioccanti baci sulle guance.

E finalmente fu davanti a lui, il ginocchio piegato in una perfetta riveren-
za, il collo flesso a un’angolazione di estrema grazia, I'abito a scollo largo che
lasciava vedere un tenerissimo velo di peluria trasparente all’attaccatura di una
spalla. La voce della madre aveva detto alcune parole, a cui la fanciulla fece eco
con la propria:
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«E un vero piacere conoscervi, signor De Curbaga. Non so come ringra-
ziarvi. I miei genitori mi hanno detto tutto della vostra estrema cortesia. Siete
stato un vero angelo mandato dal cielo».

«E soprattutto I'avete tolta da una situazione di grande imbarazzo», in-
tervenne il padre, sorridendo. «In ogni caso, avremo prestissimo modo di ve-
dere il gioiello ripristinato in tutta la sua bellezza. Faremo una piccola festa a
cui speriamo possiate essere presente, signor De Curbaga. Sara un’occasione
importante, visto che per 'ultima volta prima dei diciott’anni la nostra sventa-
ta figliola potra ornarsene pubblicamente. Verrete? Il festeggiato sarete voi, in
definitiva.»

Delio chiamo a raccolta il proprio francese. Non era un concetto di grande
complessita quello che gli toccava esprimere, ma Papparizione in carne e ossa
della fanciulla della fotografia lo aveva profondamente turbato.

«Certo», disse finalmente, «se appena mi sard possibile. Purtroppo ho
soltanto poco piu di venti giorni da passare a Parigi. Il mio passaporto scade il
trentuno di dicembre e non so...»

«Oh, ma sara senz’altro prima di quella data, signor De Curbaga», inter-
venne Madame Eugénie, con un sorriso che in quel momento a Delio parve
unicamente, esclusivamente rivolto a lui. Un sorriso che in altra sede avrebbe
anche potuto ritenere “complice” No, no, un momento: doveva essere ancora
effetto dello scombussolamento seguito all’apparizione della fanciulla. Biso-
gnava rimettere i piedi per terra.

«Certamente non dopo la meta del mese», continuo la bella signora,
«per non portarci troppo a ridosso del Natale... Il trentuno di dicembre! Ma ¢
un vero peccato! Soltanto qualche giorno in pil e saremmo stati felicissimi di
avervi nostro ospite in Normandia, per la fine dell’anno e il Capodanno. Mio
marito possiede una grande casa di campagna in un villaggetto dell’Eure, sul
confine con I'Orne, tra Verneuil-sur-Avre e L’Aigle, dove abbiamo I'abitudine
di riunire una compagnia di persone di buona cultura, con cui aspettare e dare
il benvenuto all’anno nuovo con allegria e intelligenza. Non potete fare nulla
per ottenere un prolungamento del vostro visto?»

Quante parole.



«Dovrei rivolgermi alla nostra ambasciata parigina, signora>, rispose
educatamente lui, «ma temo che non ci sia molto da fare. Sapete certamente
che I'Ttalia sta attraversando un momento piuttosto delicato.»

Tutti crollarono il capo in un tono comprensivo che avrebbe probabilmen-
te finito con il dargli sui nervi. Essere italiani significava dunque ormai dover
“camminare sempre sulle uova”, come avrebbe detto mamma Veronica? Forse,
tutto sommato, aveva veramente ragione il funzionario dell’Uthcio passaporti
di Milano. Per fortuna proprio in quel momento la porta torno ad aprirsi per
lasciar passare il maggiordomo, il quale annuncio che la cena era servita, prov-
vedendo poi, con l'aiuto di un giovanissimo commis, a far scorrere la pesante
tenda che separava il salotto dalla sala da pranzo.

La cena, squisita nella composizione delle portate, in un intrigante misto
di aromi francesi e medio orientali, scorse tranquilla, senza le eccelse punte di
intelligenza che sembravano auspicate da Madame Eugénie, ma anche senza
momenti di noia. La conversazione fu molto variegata. Lasciato da parte il
commercio dei preziosi, venne liquidata in breve, nonché senza ulteriori ac-
cenni specifici alla posizione dell’Italia, la sgradevole questione dell’eventuale
guerra.

Da quale parte riteneva il signor Zarfaty che si sarebbe schierata la Turchia
nel deprecato caso che? Il signor Zarfaty riteneva che il paese sarebbe rimasto
neutrale: non aveva altro che da guadagnarne, data la sua arretratezza, e in
questo senso lui stesso stava cercando di orientare un certo numero di parla-
mentari che si onorava di ospitare frequentemente nella propria casa di Bebek,
sul Bosforo.

Quindi si toccarono molti argomenti di varia frivolezza. Le vacanze della
scorsa estate: i signori Serero in Normandia, i signori Zarfaty in viaggio lungo
il Danubio e poi a Marienbad, il signor De Curbaga, com’era ormai noto, in
Anatolia, a Rodi e a Istanbul. Le previsioni meteorologiche per I'inverno. Gli
ultimi spettacoli parigini e quelli di Londra, citta da cui i signori Zarfaty erano
reduci dopo avervi negoziato — lui — la vendita di una cospicua quantita di
lana grezza anatolica, e proceduto — tutti e due — al rinnovo del corredo di
scarpe, maglieria, biancheria e carta da lettere. Infine tenne banco la polemica
in cui si trovava coinvolto un certo triangolo di comuni conoscenti, con mi-
nacce di divorzi e tribunali. Argomento di cui l'ospite italiano non capiva asso-
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lutamente nulla, ma che era evidentemente di grande interesse per gli altri
commensali a causa della sua scabrosita.

Arrivo poi il momento in cui, con un certo imprevedibile tuffo al cuore,
Delio dovette notare 'occhiata che Madame Eugénie rivolse furtivamente al
minuscolo orologio da polso (di Cartier anch’esso?) e poi alla figlia, sollevando
leggermente ma imperiosamente il mento. La fanciulla rispose chinando disci-
plinatamente la testa, quindi si alzo, mentre la madre provvedeva a invitare gli
ospiti a passare nel salotto, informandoli contemporaneamente che a quell’'ora
— anzi, era gia tardi! — la figlia aveva labitudine di ritirarsi in camera sua.

E cosi, mentre gli ospiti tornavano a oltrepassare a uno a uno in senso in-
verso la tenda che dava sul salotto, la fanciulla si esibi in una serie di baci sulle
guance della signora Zarfaty, della madre e — per ultimo, ma con il massimo
calore — del padre. Al signor Zarfaty e a De Curbaga, infine, strinse molto
cortesemente la mano. %indi, fatta una graziosa riverenza collettiva, non fu
piu tra loro.

E Delio non ebbe praticamente pilt nulla da fare. Aveva di fronte agli occhi
il profilo della signora Zarfaty, spiritoso ma un po’ spigoloso, oltre che ostina-
tamente a becco nella forma del naso. Un nuovo punto di osservazione, dopo
avere passato tutta la serata seduto di fianco alla simpatica dama ebreo-istan-
bulina, che per fortuna parlava un francese piuttosto lento ed elementare.

A tavola, accampando implicitamente la propria scarsa conoscenza della
lingua e resistendo ai continui richiami rivoltigli con cortese insistenza dalla
padrona di casa, Delio era riuscito a tenersi ai margini della conversazione, ad
ascoltare, limitandosi a qualche breve frase smozzicata. A osservare.

In quanto ospite d’onore, si era trovato seduto tra Madame Eugénie e la si-
gnora Zarfaty, di cui non aveva ancora avuto modo di notare il rapace profilo.
Con molta maggiore attenzione e con autentica emozione, invece, si era piu
volte scoperto a esaminare il vivo volto della fanciulla Serero, che gli stava se-
duta di fronte, sulla sinistra. Era singolare come tale viso corrispondesse al-
I'immagine fotografica conservata nel salotto di Theodora. Ancora una volta,
nulla di lapalissiano. Si riferiva a un insieme di qualita non visibili e intime,
che andavano molto al di la dell’aspetto fisico. Il modo in cui, per esempio,

quello sguardo — uscito dall’'immobilita fotografica — sembrava continuare a



cercarlo, a sfidarlo, fuggendo poi nella,direzione opposta, come in vena di
scherzi, di provocazioni, senza rossori.

Anche al momento del commiato — anzi, un istante dopo, gli era parso
che la fanciulla si fosse fermata un attimo sulla soglia, voltandosi per gettare
un’occhiata rapida nella sua direzione. Ma, no, non poteva essere. Un’illusione
provocata dallo scombussolamento, dal singolare modo in cui l'estate prece-
dente quello sguardo era parso seguirlo continuamente dalla fotografia. E ben
noto come gli sguardi delle fotografie seguano sempre quello di chi li osserva.
No, si trattava senz’altro di timidezza adolescente, unita al desiderio di ringra-
ziarlo ancora, e piu diffusamente, per averle riportato il prezioso oggetto e con
esso la pace. Nulla di piu.

I suoi quattro compagni di conversazione erano sempre immersi nel pro-
blematico dramma dei tre conoscenti. Il cognac era di squisita qualita. Il suo
calore si irradiava dallo stomaco in tutte le direzioni, distribuendo per le
membra e il cervello un delizioso stato di torpore. Il corpo gli si rilasso beato.

Finché la natura si fece sentire. Avverti il bisogno di ritirarsi un attimo in
un certo posto ¢ lo esterno sottovoce al padrone di casa, che in quel momento
si trovava seduto accanto a lui sul divano. Monsieur Serero annui con un largo
sorriso e fece per premere il campanello posato sul tavolino, ma poi si batté
una manata sulla fronte.

«Gia», disse, «dimenticavo.» Che cosa? chiese lo sguardo dellospite.
Che il campanello era rotto e non era ancora stato riparato.

«Oh, be; signor De Curbaga, abbiamo deciso di mettere da parte le for-
malita, vero? Vi prego, lasciamo in pace il personale e seguitemi. Vi faccio
strada.»

Salito il bello scalone semicircolare — coperto da un folto tappeto orien-
tale — e percorsi parecchi passi in un lungo vestibolo, Delio si trovo davanti al-
la candida porta della toilette.

«Saprete ritrovare la strada per tornare con noi?» gli chiese il padrone di
casa. «Non dovrebbe essere difficile.»

«No di certo», confermo lui.

Ed ebbe i suoi istanti di meritato sollievo, seguiti da un energico lavaggio

delle mani e del volto, che sentiva un po’ accaldato, non capiva se per effetto



del generoso riscaldamento della casa o del cibo speziato e del cognac. O di
tutti e tre.

Infine, rinfrescato e rinfrancato, torno a uscire nel vestibolo, accingendosi
a tornare sui propri passi, a occupare di nuovo il proprio posto di ascoltatore
nella conversazione.

Strano. Nel corso del suo primo passaggio non si era assolutamente accor-
to che ci fosse una porta quasi completamente aperta. Curioso forse oltre i li-
miti consentiti dall’educazione, vi si affaccio. Un giorno o l'altro, si scuso con
se stesso, avrebbe potuto risultargli necessario descrivere una camera — pre-
sumibilmente da letto — in una casa della buona societa francese.

Il letto effettivamente c’era, al centro della parete disposta ad angolo con
quella in cui si apriva la porta, bianco e vaporoso, come bianche e vaporose
erano le tende. Il pavimento era completamente coperto da un tappeto di un
colore latteo, con disegni chiari che nella semioscurita risultavano indistingui-
bili. La camera era illuminata soltanto dalla luce che proveniva dal corridoio.

Un leggero alone di chiarore, quasi il cerchio di un debole faro puntato
sulla scena. E al centro di esso un corpo mollemente abbandonato sotto le co-
perte. La testa reclina sulla destra, una mano abbandonata sul seno e I'altra sol-
levata a posarsi sul cuscino, accanto all’'orecchio. Gli occhi perfettamente chiu-
si.

Era certamente effetto del cognac e delle spezie, a cui non era abituato.
Delio fece un passo in avanti, inoltrandosi nella stanza, e poi ne fece un secon-
do. %indi si fermo, lo sguardo fisso sul bel volto di fanciulla. Un’immagine
che — scopri con un’impressione forse non esattamente definibile “di stupore”
— portava ormai da qualche mese inconsciamente incisa nel cervello. Ma gli
occhi erano chiusi. Questa volta I'inquietante sguardo della giovane non pote-
va seguirlo. Il colore appena dorato del viso si staccava sul candore del lenzuo-
lo. Un ricciolo ribelle attraversava tortuoso la guancia lasciata libera dal cusci-
no, dando il senso di un piacere privatissimo, intimo, irrorato, ubertoso, come
di campo che attendesse di essere arato, seminato.

Impazzito, protagonista di un proprio confuso romanzo privato, Delio fe-
ce ancora due passi in avanti. Quindi riprese la contemplazione. La fanciulla
era rimasta immobile. Gli occhi serrati. Soltanto la mano abbandonata accanto
all'orecchio si era leggermente aperta, dando un senso ancora maggiore di ab-



bandono. Di insondabile piacere. Che bella visione. Che sensazione di giovi-
nezza, di freschezza, di pulizia.

Fu costretto a obbedire a un impulso inesplicabile. Si chino sulla figura
abbandonata e sfioro con due dita quella guancia di seta, allontanandone il
ricciolo ribelle. L’indice e il medio, rilassati, leggermente piegati. Nulla di piu.

Ma al brevissimo contatto il suo corpo fu percosso da un brivido di scossa
elettrica, tanto che dovette portarsi le due dita davanti agli occhi e fu costretto
a guardarsele, quasi temesse di scoprirvi chissa quale ustione.

Un’ustione certamente c’era, ma ancora non gli appariva chiaro che la por-
tava dentro di sé. Una seconda volta non poté trattenersi e, totalmente impaz-
zito, le sue dita tornarono a sfiorare la pesca, il velluto, il prezioso involucro
superficiale dell’angelo dormiente.

%indi fuggi, letteralmente fuggi, il petto in tumulto, i visceri in subbu-
glio, la testa piena di trambusto, la lingua serrata tra le mascelle quasi si fosse
raddoppiata, quintuplicata, decuplicata nelle dimensioni. A passi inconscia-
mente furtivi torno a rifugiarsi nel bagno, dove si chiuse a chiave e procedette a
rinnovate abluzioni, strofinandosi quasi con furia le punte delle due dita che
avevano osato rischiare il sacrilegio.

Impazzito.

Si sedette su! bordo del bagno e li rimase immobile, con la testa fra le ma-
ni.

Una malattia?

Certamente. Mai sperimentata prima di allora. Dolcissima e folle.

Disgraziato!

Si sforzo di ricomporsi e, uscito dall'improvvisato rifugio, torno sui propri
passi. La confusione della sua testa era tale che non seppe riconoscere la stanza
del suo improvviso ammattimento. Tutte le porte erano uguali.

E perfettamente chiuse.

Al terzo piano del’Hotel Lutetia, 43, boulevard Raspail, raggiunse la propria
camera quasi barcollando. Tremava in

ogni fibra del corpo, non ricordava nemmeno come fosse riuscito ad ac-
comiatarsi in maniera urbana e accettabile dai padroni di casa e dai loro ospiti.



Ricordava lunghissimi minuti (mezz'ora? un’ora? di piu?) di totale angoscia, di
sudori freddi, di mani madide. Sentiva pronunciare parole, vedeva compiere
gesti, ma non capiva nulla di quanto stesse accadendo. Com’era possibile che
nessuno avesse notato il suo stato di alterazione? O forse, invece, se n’erano ac-
corti tutti e quattro e avevano poi atteso che se ne andasse per commentare, fa-
re ipotesi, stigmatizzare, salire magari in camera dell’innocente per verificare

Mio Dio!

Che cos’era mai successo?

Si tolse faticosamente giacca e cravatta, e si abbandono sul letto, in un au-
tentico bagno di sudore. Cosi facendo incontro il cuscino e vi affondo il viso.
Quasi gli sfuggi un urlo.

Disgraziato, violatore di innocenze, mascalzone! Dentro il cuscino i suoi
occhi chiusi si erano per l'ennesima volta incontrati con lo sguardo che da mesi
non voleva dargli tregua. Vivo, lucente, caldo. Sembrava che soltanto ad allun-
gare le mani avrebbe potuto di nuovo sfiorare quel viso. Apri le labbra e strinse
tra i denti il tessuto della federa.

Una follia! ~1

Si tiro a sedere e si impose di ricomporsi. Che cos’aveva in definitiva fat-
to? Nulla.

Assolutamente nulla!

Aveva oltrepassato una porta aperta e sfiorato con due dita una guancia di
seta.

Di seta!

Senti un singhiozzo esplodere dall’intimo e si porto le mani sopra il viso,
rimanendo cosi per qualche istante.

Cominciava a placarsi, a ritrovare la ragione. Si alzo dal letto e con passo
meno malfermo si accosto al lavabo. Riempi un bicchiere di acqua gelida. Ne
bevve un solo sorso. Il resto se lo verso sulla testa, inzuppandosi la camicia sul
davanti e sul di dietro. Un rivolo gli penetro per il colletto aperto, scivolando
bruciante sulla pelle riarsa.

Quindi si avvicino alla finestra e apri, ingollando a profonde sorsate 'aria
gelida della notte parigina. La foschia punteggiata di aloni sembrava ovattare

ogni cosa, persino il suo folle comportamento di qualche ora prima.



Torno accanto al letto, lasciando spalancata la finestra, che il freddo della
notte venisse a ridargli la ragione, e prese lentamente a spogliarsi, piegando e
riponendo con cura gli abiti, gettando in un angolo dell’armadio la biancheria
usata, zuppa di umidita ormai tiepida, tranne le calze, asciutte e ardenti.

Un fuoco, un fuoco, un fuoco che bisognava in qualche modo estinguere.
Ancora un bicchiere d’acqua, completamente nudo davanti alla finestra spa-
lancata, con il liquido che, nella furia di ingurgitarlo, gli colo dal mento sul to-
race e sul ventre, git fino a quel membro che, ora lo ricordava benissimo, du-
rante la sacrilega invasione aveva compiuto una serie di non richiesti soprassal-
ti, rimanendo gonfio e dolente per molti minuti. .

Disgraziato!

Ma perché, cosi all'improvviso, dopo trentacinque anni abbondanti di vi-
ta, senza nessuna avvisaglia?

Avverti un leggero brivido di freddo e ne fu felice: forse quel terribile,
dannato fuoco si sarebbe placato.

Non cera altro da fare: preparare i bagagli il mattino seguente, subito, e
prenotare un posto sul primo treno per Milano. Persino in seconda classe, se
del caso. Andare via, scappare, lontano da quella follia, da quella disperazione.
Verso — lo capi in un lampo di illuminazione — una terrificante prospettiva di
solitudine senza possibile consolazione.

Indosso lentamente il pigiama e si infilo nella veste da camera. Esplose uno
starnuto tanto forte da fargli persino colare un poco il naso. Frugo dunque af-
fannosamente in tutte le tasche dei pantaloni e della giacca in cerca del fazzo-
letto, che non trovo. Non ricordava di averlo gia preso per tergersi 1’acqua dal
collo e dal torace, e di averlo poi gettato tra la biancheria usata. Allora poso sul
tavolino di scrittura tutti gli oggetti che aveva trovato nelle varie tasche, quasi
li butto, senza badare a che cosa fossero. Quindi apri il cassetto della bianche-
ria pulita in cerca del fazzoletto. Avvertiva un prurito terribile al naso, un pru-
rito che nella circostanza gli parve del tutto inopportuno. Esplose un secondo
starnuto e finalmente ecco li il fazzoletto, profumato delle erbe secche, chiuse
in minuscoli sacchetti, che la sua governante di Milano gli metteva sempre nei
cassetti, dopo il bucato e la stiratura. Inspird un rassicurante profumo di casa
che lo fece leggermente ricomporre. Si infilo il fazzoletto nella tasca della veste
da camera e si accinse finalmente a fare ordine tra gli oggetti gettati alla rinfusa
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sul tavolino di scrittura. Le sigarette, 'accendino, 'agenda, il portamonete, il
portadocumenti, una busta chiusa e leggermente spiegazzata.

Rimase li a contemplarla, confuso. Che cos’era? Da dove... Infine la giro e
a quel punto si diede due volte dell’'imbecille. Sul retro spiccavano chiarissimi
Iintestazione e lo stemma dell’albergo. Era la busta in cui aveva chiuso lasse-
gno che intendeva rendere al signor Serero e che invece nella concitazione della
serata non era riuscito a dargli.

Si lascio cadere sulla seggiola accanto al tavolo, appoggiandovisi pesante-
mente con i gomiti, confuso, goffo, con la vestaglia aperta sul davanti e il pi-
giama oscenamente rilasciato sull’inguine. Bisognava provvedere immediata-
mente a restituire quel denaro non dovuto, che ora sembrava anch’esso scottare
come il fuoco dell’inferno.

Torno a posarlo sul tavolino, quindi apri la cartelletta in cuoio che vi cam-
peggiava, estraendone un sottile ed elegante foglio di carta da lettere. Poi libe-
10 dai suoi fermagli la penna stilografica e se la palleggio in mano, tozza e pe-
sante. Gli venne incongruamente alla memoria il magnifico oggetto che aveva
visto nello studio di Madame Toussaint. Fu squassato da un ulteriore brivido,
fortissimo.

Prese la busta e vergo l'indirizzo del signor Serero alla SerGem. Quindi
riempi due pagine con calligrafia minuta e fittissima. Scuse. Spiegazioni.

Quel denaro non poteva assolutamente accettarlo. No.

Alla fine, in preda a brividi irrefrenabili, si avvicino alla finestra e guardo
fuori. La foschia avvolgeva ogni cosa in un torvo alone di mistero. Decise di la-
sciare aperto. La fiamma che gli bruciava nell'intimo non accennava a placarsi.
Si infilo sotto le coperte, ma dovette scoprirsi. Bruciava. Di un fuoco che te-
meva non si sarebbe mai piu placato. Ebbe paura.

Si, subito, I'indomani, con il primo treno per Milano.

I tarocchi della mamma I'avevano detto piu volte che stava per arrivare I'Inna-
morato. E per molto tempo lei aveva creduto, sperato, sognato di riconoscervi
Jean Etienne. Si era costretta a riconoscervelo, cosi come a forza cercava ogni
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aveva sempre saputo perfettamente che non si trattava di lui. Ora ne aveva fi-
nalmente la certezza.

Nei grandi tarocchi dorati, vecchissimi e consunti, di nonna Chrysanti
Kaino, ancora usati dalla mamma, la carta dell’Innamorato — numero 6, lette-
ra v dell’alfabeto francese, vov di quello ebraico, segno zodiacale il Toro —
rafhigurava un fanciullo biondo di grande bellezza, conteso fra due dame e mi-
nacciato con arco e freccia da un putto che gli svolazzava sopra la testa. Certo,
Jean Etienne era conteso fra ben piu di due ragazze, ma quando mai era stato
biondo? E Toro? No, era un Leone con ascendente in Ariete, come sapevano
tutte. Segno complicato. E un putto svolazzante con l'arco, era piu che proba-
bile che fosse lui ad abbatterlo. A schioppettate.

Inoltre la prima carta maschile uscita dopo quella dell'Innamorato era
sempre stata il Cavaliere e non il Valletto, tanto che lei piu volte si era chiesta
se, a diciotto anni appena compiuti, il giovane Clarac-Serou potesse gia essere
considerato un Cavaliere e non piu soltanto un Valletto, cosa che certamente
non poteva essere: secondo i criteri della mamma, che erano poi quelli di tutte
le donne Kaino, nei secoli dei secoli, si diventa Cavaliere a venticinque anni,
Re a quarantacinque, Imperatore dopo i sessanta e Papa — ovvero Vescovo di
Roma — mai.

No! II signor De Curbaga, oltre a non essere biondo nemmeno lui, non
poteva ancora avere raggiunto i quarantacinque anni, per cui non era Re. Pero
aveva senza la minima ombra di dubbio superato i venticinque, per cui era un
Cavaliere a pieno titolo. Inoltre, accanto alla carta dell’'Innamorato si era fre-
quentemente presentata quella del Carro, che indica un viaggio. Certo, la fa-
miglia di Jean Etienne era originaria degli Alti Pirenei, vi tornava ogni anno a
passare le vacanze estive. Ma il signor De Curbaga veniva dall’Italia, che era
molto pit lontana. Un viaggio ben pit lungo. E forse era un Toro.

Forse.

Iréne aveva gli occhi socchiusi e attraverso il velo delle ciglia cercava di co-
gliere un barlume di immagine nel soffitto, ma non ci riusciva. Il buio era
troppo fitto. Dalla porta chiusa filtrava soltanto qualche filo di luce. Certo,
questa iniziativa di aprirla, dopo avere sentito il papa e l'ospite parlare all'im-
boccatura del vestibolo...

Aiutati che il cielo ti aiuta.



Esistono evidentemente delle forze che sanno soccorrere chi le chiama in
soccorso. Era evidente che il signor De Curbaga si sarebbe affacciato sulla por-
ta. Lo sentiva. Non altrettanto evidente era, invece, che venisse fino li al letto.
Tuttavia lo aveva fatto. Ma perché non era rimasto un po’ piu a lungo, lascian-
dole il tempo di fingere di svegliarsi, di dirgli qualcosa di grazioso, di fargli ve-
dere che il rubino lo portava addosso, per ora appuntato alla camicia da notte
con una spilla di fortuna, in segno di gratitudine. Di fargli capire che cosi lei
avrebbe sempre fatto, di nascosto, ogni volta che lui fosse venuto in casa sua.
Di farsi raccontare nei dettagli come aveva fatto a trovare il rubino nella passe-
rella dello yacht di zia Dora.

Perché se n’era andato tanto in fretta, come se si fosse scottato?

Che cos’aveva mai da dirsi, giu, nel salotto, con quei due dolci barbagianni
degli zii Zarfaty, che mai una sola volta avevano capito quale fosse il regalo che
veramente desiderava. La “bambolina egiziana”! Santo cielo! Quando avrebbe-
ro finalmente capito che lei ormai era una donna, non pitt una bambina?

Due volte santo cielo! Vivere a Costantinopoli doveva essere un’autentica
noia, tagliati fuori da tutto cio che la vita moderna poteva offrire. Sperava pro-
prio che zia Dora consentisse presto a Biko di venire a studiare a Parigi. Come
le sarebbe piaciuto averlo li adesso, parlargli del signor De Curbaga. Lo aveva
conosciuto anche lui, a quanto aveva capito, per cui avrebbe potuto farsene
parlare, fino a riuscire a evocarlo nei segni del sofhitto. Caro, adorato Biko, che
certamente era il maschio che pitt amava in questo mondo dopo suo padre e...

Costrinse il pensiero a fermarsi. Amore? Per un uomo, un Cavaliere quasi
quarantenne, visto per la prima volta in vita sua? Un Cavaliere tutt’altro che in-
traprendente, oltre a tutto, come le sembrava di avere capito, ma anzi perples-
so, spaventato, terrorizzato. Era chiaro che non doveva avere avuto sorelle.
Chissa se, vedendo la porta chiusa, quando era tornato a passarle davanti, aveva
capito che prima non era aperta per caso? Forse pero sarebbe stato meglio la-
sciarla aperta ancora. Avrebbe potuto accadere che lui si sentisse attratto una
seconda volta a entrare in camera.

Non riusciva a stare ferma nel letto, del cuscino non sapeva piu che cosa
fare, come abbracciarlo, dove stringerlo. Lo getto sul tappeto. Quindi valuto
per un attimo Popportunita di alzarsi, avvilupparsi nella vestaglia, infilarsi le
pianelle e scendere in salotto, inventando un’emicrania, un’insonnia, una paura
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improvvisa, un brutto sogno, il grido di un gufo. Aveva voglia di rivedere il si-
gnor De Curbaga, di rivolgergli uno sguardo timido, impaurito, che certamen-
te avrebbe lasciato un segno.

Ma proprio in quel momento senti le voci dei genitori arrivare dallo scalo-
ne e percorrere attutite tutto il vestibolo, fino alla camera da letto Boulle. 1
papa disse qualcosa di evidentemente buffo, la mamma rise, cercando di soffo-
care la risata. Infine la luce nel vestibolo si spense, la porta della camera dei ge-
nitori si chiuse e fu veramente notte.

Bisognava aspettare la festicciola per il ritrovamento del rubino. Raccolse
dal tappeto il cuscino e torno ad abbracciarlo. Tra una settimana, circa. Purché
passasse in fretta. Si sarebbe fatta raccontare per filo e per segno che cos’era
successo, nel Mare Egeo e a Istanbul, tra il signor De Curbaga e zia Theodora,

sull’ Eaux Douces, con il rubino. Com’erano andate le cose.



