
■ I libri di viaggio, le ultime cose che
abbiamo letto di lui in questi anni, sono
stati per Mario Biondi una «distrazione»
(stiamo usando una sua espressione) ri-
spetto alla narrativa pura. Destino segna
dunque un ritorno, nel senso pieno del
termine. Perché il corposo romanzo che
abbiamo di fronte Biondi lo aveva già
scritto, all’inizio degli anni Novanta.
Salvo poi trasformarlo in qualcosa di di-
verso, cioè in due libri separati, Il desti-
no di un uomo e Due bellissime signore.  

Testardo, Biondi ha voluto ridare luce
al suo vecchio progetto. Così ricompare
un lavoro che è, almeno per due terzi,
quello che Biondi aveva progettato. Ma
se vale il principio formulato da Borges
in Finzioni, secondo cui anche riscriven-
do parola per parola il Don Chisciotte
non si ottiene non è soltanto l’addizione
di due romanzi già noti. È un altro ro-
manzo, tutto da scoprire.   

Perché solo oggi possiamo leggere il li-
bro nella veste che lei aveva immagina-
to all’inizio degli anni Novanta?

È stata una decisione dell’editore. Io
per molti motivi volevo misurarmi con il
romanzo di mille pagine, ma secondo i
"commerciali" rappresentava un rischio
che non valeva la pena di correre. Ero
uno scrittore che vendeva molto bene, e
non era il caso di espormi in quel modo.
Mi venne allora imposto di dividere

quanto avevo già scritto
in due parti. E tra l’al-
tro si verificò una si-
tuazione curiosa… 

Cioè? 
Accadde il con-

trario di quanto si
verifica di norma

con i libri che hanno
una continuazione.
La seconda parte in-
fatti andò decisamen-
te meglio della pri-
ma, che pur aveva ot-
tenuto buoni riscon-
tri. 

Ha un’idea del mo-
tivo?

Il titolo. Due bellis-

sime signore colpì di più che il Destino
di un uomo. È una questione di genere, il
femminile funziona meglio del maschile. 

Visto che questo libro sfiora "soltanto"
le seicento pagine, esiste allora anche
una terza parte di quel dattiloscritto? 

No, è andata dispersa. All’editore ave-
vo presentato soltanto una scaletta e poi
avevo scritto alcune pagine che sono fi-
nite qua e là in altri libri. 

Cosa ha sentito la necessità di cambia-
re rispetto alle prime edizioni? 

Innanzitutto ho eliminato il finale un
po’artificioso che avevo incollato alla
prima parte per poterla pub-
blicare autonomamente.
Quindi ho tagliato tutti i
riassunti che avevo scritto
per recuperare le "puntate
precedenti" in Due bellissi-
me signore.

C’è stato un intervento
anche sul linguaggio?

Ho cercato di asciugarlo,
di renderlo più scorrevole.
Talvolta il mio gusto per la
scrittura rotonda tende a
prendermi un po’ troppo la
mano. 

Nel romanzo incontriamo
personaggi che compaiono
in altri suoi libri. Come
mai? 

Sono fermamente convin-
to che esistono realtà paral-
lele e ho scritto anche un ro-
manzo sull’argomento, Una

porta nel buio. Ebbene i
miei personaggi vi-

vono lì, in quei
mondi. Poi, ogni tanto
compaiono, o meglio ogni
tanto io li espongo al pub-
blico ludibrio.

A ben vedere, i perso-
naggi di «Destino» - dal

protagonista Lino Villard a
Juliette Aster - hanno un ele-

mento che li accomuna, la
solitudine, vissuta ora come

un vizio irrinunciabile, ora co-
me un malinconico limite. 
In effetti si tratta di un tema

che mi è caro, anche perché io
stesso vivo solo. Secondo me, però,

la vera solitudine c’è quando si ha dif-
ficoltà di comunicare, come avevo scrit-

to ne Gli occhi di una donna dove mari-
to e moglie pur vivendo insieme sono
profondamente soli e non conoscono
nulla l’una dell’altro. 

Anche i luoghi in cui si ambientano gli
avvenimenti sembrano malati di solitu-
dine: la Dimora dei Cavalieri, la Torre
del Gheppio…

I solitari vivono in luoghi di solitudi-
ne, che diventano i loro gusci protettivi.  

A proposito di luoghi, cosa si nascon-
de dietro i toponimi fittizi del comasco,
Sant’Umbone, per esempio?

Quando descrivevo Sant’Umbone pen-
savo a S. Fermo, dove ho
ancora la mia abitazione.
Dalla finestra di casa vede-
vo il paesaggio che si ritrova
nel romanzo. A S. Fermo
c’era un piccolo stabilimen-
to serico, c’è il Seveso, c’è la
collina che  ho chiamato
Mondritto. Però sia chiaro
che io non ho voluto descri-
vere S. Fermo. L’ambiente
mi ha dato dei suggerimen-
ti per creare un luogo di fan-
tasia. 

C’è un altro tema che per-
corre con forza il libro: l’e-
tica del lavoro ben fatto. La
logica di LinoVillard non è
dissimile da quella di Li-
bertino Faussone, il prota-
gonista della «Chiave a stel-
la» di Primo Levi: il lavoro
che soddisfa dà la felicità.

È vero. Io sono convinto
che il lavoro sia innanzitut-
to disciplina. Quando mi

chiedono cosa è necessario per scrivere
io rispondo citando Thomas Alva Edi-
son: «Il genio è 99% sudore, 1% ispira-
zione». Senza il lavoro nulla può funzio-
nare. È questa, del resto, l’idea che guida
le famiglie di setaioli comaschi di cui
parlo nel libro, come quella degli Acqua-
seria.   

Di quel mondo, però lei descrive la
fine.

È così. I rampolli delle grandi famiglie
non hanno saputo rispondere alle svolte
della storia. La grande tradizione coma-
sca nel mondo della seta si è esaurita. E
Andrea Acquaseria, con il suo suicidio,
è il simbolo di questa sconfitta. 

Andrea Giardina

IL RITORNO DEL DESTINO
Come si evolve la letteratura

Personaggi di romanzi passati trovano ospitalità nel nuovo lavoro del comasco Biondi
Nato da un progetto degli anni ’90, è dominato dalla solitudine di luoghi e protagonisti

IN CARTELLONE

Le favole di Roby
Roberto Vecchioni sarà
alle 21 in piazza Ca-
vour per raccontare il
suo «Diario di un gatto
con gli stivali»; a segui-
re, dj set. Si chiude così
la giornata in piazza,
cominciata alle 11.30
con Mauro Biondi e
l’anteprima nazionale il
nuovo romanzo «Desti-
no». Alle 16, i ragazzi
intervistano Angelo
Curtoni; alle 17, Valerio
Magrelli dialoga sulla
sua raccolta poetica
«Disturbi del sistema
binario»; alle 18.30, in-
contro su «La separa-
zione dei genitori».

Arriva Ginzburg
Alle 18, al Nuovostu-
diofoce di Lugano,
omaggio a Raul Merza-
rio con Carlo Ginzburg;
alle 21, i filosofi Umber-
to Curi e Francesco Ca-
setti dialogano sulle in-
terazioni fra cinema e
filosofia.

Terragni e il gatto
Alle 16.30, in bibliote-
ca, laboratorio sulla
storia dell’architetto
Terragni raccontata dal
suo gatto; alla stessa
ora, in Val d’Intelvi, vi-
sita guidata a Orimento
e Erbonne, su prenota-
zione. Alle 18, poesia al
Broletto con Luigi Pic-
chi e Vincenzo Guarra-
cino; in biblioteca, Giu-
lia Frati presenta «Pu-
pa’s garden»; alla libre-
ria Meroni si parla di
«Como&dintorni». Alle
21.30, al Broletto, pro-
tagonisti i musei di Co-
mo.
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OGGI IN PIAZZA CAVOUR

Poesia da guardare
I disturbi del sistema
nei versi di Magrelli
■ Uno sguardo critico tra
pubblico e privato sotto il se-
gno della poesia. Con questo
spirito nasce Disturbi del si-
stema binario (Einaudi), la
nuova raccolta in versi di Va-
lerio Magrelli, che sarà pre-
sentata oggi pomeriggio alle
17, in piazza Cavour. 

Un titolo ermetico, preso
in prestito dal celebre dise-
gno di Jastrow (lo puoi guar-
dare come testa di anatra o
testa di lepre, alla percezione
risulta binario), che diventa
un emblema per parlare del-
la realtà dei nostri giorni. «La
riflessione sull’etica attraver-
so l’ottica - spiega Magrelli - è
alla base di tutta la raccolta,
equamente divisa in due par-
ti: la prima dedicata alla
"poesia civile" e quindi al
mondo che ci circonda, la se-
conda invece dedicata alla
sfera privata. Naturalmente
esiste una continuità: le poe-
sie della prima parte vengo-
no filtrate da personaggi del
quadro familiare, mentre
quelle della seconda, che do-
vrebbero parlare appunto di
famiglia, rinviano a un uni-
verso che attinge alle crona-
che e alla storia».

Docente di letteratura fran-
cese all’Università di Pisa
con un passato di studi in fi-
losofia, anche con questa rac-
colta Magrelli conferma il
proprio interesse per un’idea
di poesia legata alla dimen-
sione speculativa: «Volevo
scavare nella vita quotidiana,
ma non amo vedere la parola
poetica relegata nel proprio
piccolo orticello: in questo
sono debitore dei miei studi
sull’avanguardia. Mi interes-
sa soprattutto la mescolanza,
la provocazione, il cortocir-
cuito tra lo strumento lettera-
rio e i linguaggi più diversi,
compreso anche il linguaggio
della tecnologia».

Tanti, quindi, gli spunti of-
ferti dalle pagine dei 
Disturbi, che giocano a speri-
mentare anche forme metri-
che diversissime tra loro: «È
curioso che l’unico sonetto
della raccolta - prosegue Ma-
grelli - riguardi la tv. Proba-
bilmente perché, quando la
materia è informe, antipoeti-
ca, minacciosa, occorre rin-
chiuderla in una specie di
gabbia. Per la prima volta uso
anche la sestina: un compo-
nimento che personalmente
detesto, trovo pretestuoso,
intellettualistico, cerebrale.
Ma l’ho scelto per fare la
punta contro i tecnici di per-
sonal-computer: categoria
che odio, proprio come la se-
stina».

Riflessione sul modo di vi-
vere e sentire il nostro tem-
po, sguardo critico sul con-
temporaneo dominio tecno-
cratico, Disturbi sembra la-
sciare poco spazio alla spe-
ranza. «Ho voluto conservare
- conclude Magrelli - un resi-
duo margine positivo nella
sezione La volontà buona.
Ma è il non-senso a domina-
re il nostro reale. Che si trat-
ti della guerra o dell’incom-
prensione tra due esseri
umani. Non a caso, per sug-
gerire questa idea, in un ver-
so ricorro anche un bisticcio
lessicale tra Erika e Iraq, tra
fratricidio e genocidio». 

Alessio Conca

La lavorazione serica comasca, Biondi ne parla come una tradizione esaurita

Le grandi famiglie

di Como non si

sono dimostrate

all’altezza delle

svolte della storia
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